- Edisto के प्रकाशन के 40वें वर्ष के मौके पर Padgett Powell ने coming-of-age fiction, Southern literature, experimental fiction, creative writing education, और publishing जगत की sensitivity editing पर अपने लेखकीय करियर के संदर्भ में पीछे मुड़कर बात की
- Edisto का बाल कथावाचक Chaucer की कक्षा का एक दृश्य, वाक्पटु भाइयों, और पहले से मौजूद एक माँ के चरित्र को जोड़कर बना; Powell का मानना है कि coming-of-age fiction की ताकत बाल कथावाचक की बेतुकापन और स्वतंत्रता में है
- नस्ली संबंधों वाले दृश्य dorm integration के अनुभव, Black रूममेट Jinx, घरेलू सहायक Theenie, और Florida में mullet fishing के दौरान सुनी गई बातों जैसी सीधे देखी-सुनी चीज़ों से आए; उनके अनुसार यह लगभग “जो सुना उसे लिख लेने” जैसा काम था
- Southern literature को वे Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Barry Hannah आदि के साथ रखकर सोचते हैं, लेकिन भावुक blood-and-grits रुचि और “Story as Panacea” से दूरी बनाते हैं
- The Interrogative Mood सवालों वाले email जवाब से बढ़ते-बढ़ते 600 प्रश्नों और 142 पन्नों की किताब बन गई, और Powell आधुनिक creative writing education व publishing process में “कम अप्रिय” चीज़ को बेहतर लेखन मानने की प्रवृत्ति की तीखी आलोचना करते हैं
Edisto की शुरुआत और बाल कथावाचक की ताकत
- Edisto 40 साल पहले प्रकाशित एक coming-of-age novel है, जिसमें 12 वर्षीय साहित्यिक विलक्षण बालक Simons Everson Manigault के South Carolina के Edisto में पारिवारिक विघटन, नस्ली संबंधों और यौन परिपक्वता की उलझन से जूझने की कहानी है
- Simons, “Duchess” और “Progenitor” कहे जाने वाले माता-पिता के झगड़ों के बाद Edisto में Manigault परिवार के ग्रीष्मकालीन घर में रहता है, और उसकी माँ शराब की लत में डूब जाती है
- वह Black nightclub Baby Grand में बहुत समय बिताता है, और जब Manigault परिवार की घरेलू सहायक का मिश्रित नस्ल वाला नाती Edisto आता है, तो वह उसका नाम “Taurus” रख देता है
- Powell के अनुसार Edisto का मूल विचार उन्हें कॉलेज के दिनों में उस दृश्य से मिला, जब एक प्रोफेसर प्रसव के तुरंत बाद अपने शिशु को साथ लाकर “The Miller’s Tale” पढ़ा रहे थे
- बात की शुरुआत इस विचार से हुई: “अगर उस बच्चे को पाँच साल की उम्र में Chaucer पता हो तो क्या होगा?”
- वाक्पटु भाइयों और सामने मौजूद माँ के चरित्र के मेल से “उपन्यास तो पहले ही लिखे जाने के लिए तैयार था”
- उनके लिए coming-of-age fiction का सार “भावनात्मक या बौद्धिक परिपक्वता” से ज़्यादा बाल कथावाचक द्वारा पैदा की गई बेतुकापन और छूट में है
- Huck Finn 14 साल का, अशिक्षित, antebellum Mississippi का एक श्वेत लड़का है, लेकिन वास्तव में वह Mark Twain की बुद्धि को खुलकर चलने देने का उपकरण बनता है
नस्ली संबंध और “सुनी हुई बातों को लिखना”
- Powell से जब पूछा गया कि Edisto जैसी पृष्ठभूमि वाली किताबें racial politics के मामले में कितनी परोक्ष रही हैं, तो उनका जवाब था कि वे उस धारा की रचनाओं या ईमानदारी के उस spectrum से परिचित नहीं थे
- हाई स्कूल के दौरान underground paper Tough Shit की वजह से उनकी गिरफ्तारी की खबर कॉलेज तक पहुँच गई, और कॉलेज के Dean of Men ने उन्हें “शुरुआती integration” की स्थिति संभाल सकने वाला पर्याप्त radical और liberal छात्र मानकर Black छात्र के साथ कमरा दे दिया
- Dean ने कहा कि वे “नहीं चाहते थे कि कोई देहाती उसे आ दबोचे”
- रूममेट Jinx जिन बारों में उन्हें ले गया और Lowcountry Black जीवन के जो हिस्से उन्होंने देखे, वे किताब में यथार्थपूर्ण ढंग से आ गए
- लंबे समय तक उनके साथ रहीं घरेलू सहायक लगभग ज्यों की त्यों किताब में Theenie बन गईं, और Florida में mullet fishing के दौरान सुनी गई बातचीत ने भी रचना को प्रभावित किया
- “You so slow, no wonder your wife left you”
- “She din’ leave me, she died”
- “The ultimate leff!”
- Powell का मानना है कि अगर ये बातें नई लगीं, तो इसलिए कि “किसी ने उन्हें सुनकर लिखा नहीं था”
- उनका कहना है कि आज के अमेरिका में ऐसी चीज़ें प्रकाशित नहीं हो पातीं, और वे इसका कारण liberal-editing racism को मानते हैं
Edisto Revisited और Southern literature से दूरी
- Edisto के 12 साल बाद आई Edisto Revisited के बारे में Powell का कहना है कि उन्हें न तो यह लगा कि कुछ और कहना बाकी है, न ही यह कि उन्हें और कहने का कोई विशेष अधिकार है
- उन्होंने बस वही लिखा जो उस समय वे लिख सकते थे, और Flannery O’Connor की “आसान चीज़ लिखो” वाली बात को उन्होंने “जो संभव हो वही लिखो” के अर्थ में लिया
- Southern literature की परंपरा के बारे में वे कहते हैं कि उन्होंने अपना करियर दक्षिण पर विश्वास करने और दक्षिण पर विश्वास करने की क्रिया का मज़ाक उड़ाने के बीच की fey interface पर बनाया
- वे खुद इसे “lame-ass position” और “chicken-shit” कहते हैं
- वे Faulkner, O’Connor, Tennessee Williams, Walker Percy, Donald Barthelme, Barry Hannah आदि का ज़िक्र करते हैं, और उन्हें ऐसे किसी “खाने” में रखे जाने से मूलतः आपत्ति नहीं है
- लेकिन उन्हें भावुक blood-and-grits पसंद, “Story as Panacea”, और खेत से बरामदे तक जाती मेन्यू-जैसी Southern narrative परंपराएँ नापसंद हैं
- Powell के लिए Southern writing कोई स्पष्ट genre नहीं, बल्कि यह गहरी समझ है कि लोग “beat to shit” हैं, गंभीरता पर संदेह है, और हार को मानते हुए भी नकारने का भाव मौजूद है
The Interrogative Mood और experimental fiction के नियम
- Powell experimental fiction को ऐसे fiction के रूप में देखते हैं जिसकी मुख्य प्रेरक शक्ति “गढ़े हुए लोग, गढ़े हुए काम करते हुए” नहीं होती
- वे मज़ाक में इसे MUPDMUT या “Mupdeemut” कहते हैं
- experimental fiction में Mupdeemut हो सकता है, लेकिन वह रचना की केंद्रीय प्रेरक शक्ति नहीं होता
- Flannery O’Connor की Hulga और Bible salesman वाला दृश्य ऐसा है जिस पर विश्वास करना चाहिए, जबकि Donald Barthelme के Colby को फाँसी दिए जाने वाला दृश्य ऐसा है जिस पर विश्वास नहीं करना चाहिए
- उनके अनुसार प्रयोग तब सफल होता है, जब पाठक को “विश्वास मत करो” का संकेत मिले और वह उलटे उससे भी अधिक विश्वास करने लगे
- The Interrogative Mood की शुरुआत एक सहकर्मी के उस email से हुई, जिसमें Dean के साथ बातचीत का सुझाव सवालों के रूप में भेजा गया था
- जवाब में Powell ने “Are your emotions pure?”, “How do you stand in relation to the potato?”, “Should it still be Constantinople?” जैसे प्रश्न लिखे
- इस आनंद ने आकार लिया, वे 600 प्रश्न लिख बैठे, और रुक न पाने के कारण वह 142 पन्नों तक फैल गया
- उन्होंने रचना के नियम तुरंत पहचान लिए
- हास्यास्पद और गंभीर चीज़ों को बारी-बारी रखना
- आडंबरपूर्ण भाषा और बोलचाल की भाषा को मिलाना
- खुली छलाँगों को पूरा करना
- लय को बचाए रखना ताकि हर वाक्य झटका पहुँचा सके
- वे इस काम को “therapeutic” बताते हैं, और दोहराए जाने वाले सवालों की तुलना nuclear missile silo में मौजूद अतिरिक्त missiles से करते हैं
शैली, Latin, और “अगला सही शब्द”
- Powell अपनी शैली के विकास की पृष्ठभूमि में Jacksonville, Florida की शैक्षिक व्यवस्था में 3 साल Latin पढ़ने के अनुभव का उल्लेख करते हैं
- 10वीं कक्षा में उन्होंने The Aeneid का अनुवाद किया, और कहते हैं कि उस समय homeroom में वे Lynyrd Skynyrd के Allen Collins के साथ बैठते थे
- जब उनसे पूछा गया कि क्या उनकी prose voice विषय-वस्तु के साथ-साथ विकसित होती है, तो उन्होंने जवाब दिया कि वे सिर्फ अगले सही शब्द के बारे में सोचते हैं
creative writing education और presentism
- University of Florida Creative Writing program में पढ़ाते हुए Powell कहते हैं कि बन रही रचना को पढ़ते समय वे सिर्फ यह पूछते हैं, “इसे बेहतर क्या बना सकता है?”
- यहाँ “बेहतर” का मतलब लेखन की ताकत से है
- लेकिन बाद के वर्षों में उन्हें लगा कि छात्रों ने “बेहतर” का नया मानक सीख लिया है, जिसका अर्थ है “कम अप्रिय”
- एक छात्र ने Phone Ho नाम का चरित्र बनाया, जिससे दूसरे छात्रों के साथ विवाद हुआ, और Powell के लिए यह बात समझना कठिन था
- उन्होंने “tsunami of inclusivity” जैसा वाक्यांश इस्तेमाल किया, जिसके बाद उनकी शिकायत की गई; फिर यह जाँचा गया कि क्या उस वाक्यांश में “racial content” है, और निष्कर्ष निकला कि नहीं है
- पहले के एक छात्र ने “politicalicity” शब्द सुझाया था, जिसके लिए Powell ने 20 डॉलर दिए, और “tsunami of politicalicity” वाक्यांश इस्तेमाल करने के बाद वे रिटायर हो गए
- वे Kevin Wilson, Chris Bachelder, Kevin Canty, Chris Adrian आदि का अपने छात्रों के रूप में ज़िक्र करते हैं
Blasphemy and Other Ancestors और हाल का काम
- Powell ने Jean Marc Ah-Sen, Darius James, और Lee Henderson के साथ मिलकर Blasphemy and Other Ancestors सह-लेखन किया
- यह किताब अस्तित्व के किनारों और अपने समय के बाहर जीने वाले पात्रों के लिए स्मृति द्वारा छोड़ी गई बेइज़्ज़ती पर केंद्रित है
- Powell की रचना “The New Book” का परिचय एक ऐसी कहानी के रूप में दिया गया है जिसमें एक साहित्यकार एक सहायक रखकर उसे romance की कला सिखाता है
- वे स्पष्ट करते हैं कि यह रचना आधुनिक पाठकों या literary criticism के प्रति अपनी हताशा व्यक्त करने के इरादे से नहीं लिखी गई थी
- शुरुआत में वे अपेक्षाकृत समझ में आने वाला Southern satire स्केच लिख रहे थे, लेकिन अपनी ही पद्धति से ऊब गए, और राहत पाने के लिए ऐसे अतियथार्थवादी रास्ते पर फिसल गए जहाँ खुद उनके लिए भी यह पकड़ना मुश्किल हो गया कि वे क्या कह रहे हैं
- नायक Ted Turner में बदल जाता है
- Monteagle, Tennessee, WWII काल के Philippines में बदल जाता है
- Walmart की एक लड़की Vanna White बन जाती है
publishing process में sensitivity editing का अनुभव
- Powell कहते हैं कि हाल के publishing process में उन्हें सबसे ज़्यादा चौंकाने वाली बात उनकी अपनी publishing house में हुई
- Indigo दो अनुभवी editors और एक copy editor से गुजरकर प्रकाशन के लिए तैयार थी, लेकिन marketing की ओर से किसी को किताब को “represent” करने में असुविधा हुई, जिसके बाद एक sensitivity editor ला दिया गया
- जिन अंशों पर आपत्ति हुई, उनमें old Austin के एक restaurant में घटी एक वास्तविक घटना पर लिखा गया हिस्सा भी था
- Powell की roofing crew में काम करने वाले Black व्यक्ति Willie Ebert Brown ने उनका बचाव करते हुए एक श्वेत restaurant manager को मुक्का मारकर गिरा दिया
- Willie ने यह देखकर कि manager के पास Black back-up है, समझा कि Powell को भी उसकी ज़रूरत है
- बाद में उसने इसे “Old Padge need him some brothers too” कहकर समझाया
- Powell इस लेख को नस्ली संबंधों के परिदृश्य में उम्मीद रखने वाले नायक Willie Ebert Brown के चित्र के रूप में देखते हैं
- “A sturdy-looking Black guy came out of the kitchen” वाक्य पर sensitivity editor ने टिप्पणी की कि यह “Objectifying description” है और “slavery” की याद दिला सकता है
- Powell का कहना है कि उन्हें किताब का प्रकाशन ही छोड़ देना चाहिए था, लेकिन उन्होंने ऐसा नहीं किया, और Willie की प्रशंसा हटवा दी गई
- वे इसे liberal racism कहते हैं: “नस्लवाद मिटाने के लिए नस्ल को मिटाना”
- वे कहते हैं कि किताब में Barack Obama पर एक सकारात्मक छोटा-सा श्रद्धांजलि-सदृश उल्लेख छोड़ दें, तो रंगभेद झेलने वाले समुदायों के कोई पात्र नहीं हैं
literary fiction और mass market
- Powell से जब पूछा गया कि क्या literary fiction व्यापक लोकप्रिय अपील हासिल कर सकता है, तो उन्होंने कहा कि सचमुच अच्छी किताबें, कुछ अपवादों को छोड़कर, अमेरिका के mass market में अच्छी नहीं बिकतीं
- उनका कहना है, “अगर यहाँ आपने पैसा कमा लिया, तो कहीं न कहीं कुछ गलत हुआ है,” और वे इसे अमेरिका की “rotten taste” से जोड़ते हैं
- उनके अनुसार literary market की समस्या से भी बड़ी एक समस्या है, और वे उसका संबंध Washington के सफल ठगों से भी जोड़ते हैं
1 टिप्पणियां
Hacker News की राय
Padgett Powell(https://en.wikipedia.org/wiki/Padgett_Powell) का इंटरव्यू वाकई शानदार है। वे Southern literary tradition के लेखक हैं, और खास तौर पर Powell के जवाबों की ईमानदारी और प्रवाह, साथ ही इंटरव्यूअर के सवालों में लगभग हास्यास्पद Newspeak जैसा एहसास, बहुत पसंद आया
Powell, Don Barthelme के शिष्य थे, और यहाँ Barthelme की मूल दिशा का जो विश्लेषण है, वही इसे पढ़ने लायक बनाने के लिए काफ़ी है। और गहराई में जाना हो तो एक और इंटरव्यू है: https://www.vice.com/en/article/vdxyd8/padgett-powell-is-ame...
Powell ने संक्षेप में Flann O'Brien का भी ज़िक्र किया है, वे भी एक दिलचस्प शख्सियत हैं: https://en.wikipedia.org/wiki/Flann_O'Brien
उस सहकर्मी ईमेल से शुरू होने वाला पैराग्राफ़, “क्या अब समय आ गया है कि हम डीन से बात करें? क्या आपको पिछले वसंत हमारे लंच पर किया गया वादा याद है? क्या हम इतिहास को खुद को दोहराने देंगे?” और Powell का जवाब, “क्या आपकी भावनाएँ शुद्ध हैं? क्या आपकी नसें नियंत्रण में हैं? आलू के साथ अपने संबंध में आप कहाँ खड़े हैं? क्या यह अब भी Constantinople होना चाहिए?” — यह सचमुच जान डाल देता है
इसी वजह से academia ज़रूरी है। जिन लोगों में ऐसे जवाब लिखने की चतुराई हो और उन्हें सचमुच भेज सकने लायक नौकरी की सुरक्षा भी, उनके लिए कोई शरणस्थली होनी चाहिए; और हम बाकी लोग सिर्फ़ इस बात से ही सुकून ले सकते हैं कि ऐसी जगहें मौजूद हैं
“Donald Barthelme ने आपकी सराहना करते हुए कहा कि आपने, खासकर Black और White पात्रों के बीच, ऐसी बातें लिखीं जो पाठकों ने पहले कभी नहीं सुनी थीं” — कुछ हलकों में कुछ रंग वाले शब्दों को Capitalize करना और दूसरे रंग वाले शब्दों को नहीं करना अजीब लगता है
Black को Capitalize करने के नज़रिए पर सोचना और उसे समझना उपयोगी हो सकता है। लोग इस बारे में कैसे सोचते हैं, उसका एक परिचय यहाँ है: https://www.cjr.org/analysis/capital-b-black-styleguide.php
जातीय समूहों के नाम आम तौर पर Capitalize किए जाते हैं। उदाहरण के लिए, jewish लिखना ग़लत माना जाएगा। जो लोग Black को एक ethnic group मानते हैं, उनके लिए इस शब्द को Capitalize करना उस ethnic group से जुड़े “people, culture, art, community” का वर्णन करने का तरीका है। उस नज़रिए से देखें तो यह ठीक-ठीक रंग का शब्द नहीं रह जाता, और शायद यही वह बिंदु है जो छूट रहा है जब पूछा जाता है कि कुछ लोग इसे Capitalize क्यों करते हैं
दरअसल, हम “रंग” से जुड़े कई और समूह-नाम पहले से ही Capitalize करते हैं। बेशक रंग भी वह चीज़ है जिसे हम अक्सर “वास्तविक” मान लेते हैं, जबकि वह भी सांस्कृतिक व्याख्या की एक रचना है। जैसे कहा जाता है, “हम पहले से Asian, Hispanic, African American, Native American को Capitalize करते हैं”
“JMA: क्या किसी रचना में जिस विषयगत चेतना को आप संभालना चाहते हैं, उसके समानांतर गद्य-स्वर विकसित होता है, या वह किसी और विचार के परिणामस्वरूप उत्पन्न होता है?
PP: वह अगले सही शब्द के अलावा किसी और बात पर विचार किए बिना पैदा होता है।”
PadgetGPT
मैं साहित्य का छात्र नहीं हूँ, और Mupdeemut शब्द भी पहली बार देखा, लेकिन अब इसे इस्तेमाल करने का मन हो रहा है। निजी बातचीत और कामकाजी बातचीत, दोनों में इसके कई मौके मिल सकते हैं
संपादन: Mupdeemut के इस्तेमाल की सिफ़ारिश न करने के लिए वापस आया हूँ। लोगों को लगा मैं कोई अपमानजनक बात कह रहा हूँ, और उसे समझाने में काफ़ी समय लग गया
Padgett Powell के बारे में और सामग्री खोजते हुए, खासकर उनकी आवाज़ सुनना चाहता था। यह वीडियो काफ़ी अच्छा है
https://www.youtube.com/watch?v=69cvhp6h2cc
उस इंटरव्यू में भी वे “made-up people doing made-up things” का इस्तेमाल करते हैं, इसलिए यह मौके पर गढ़ी हुई अभिव्यक्ति नहीं थी। शायद साहित्य पढ़ाते समय इस्तेमाल किया जाने वाला कोई वाक्यांश हो। फिर भी यह आलोचना की बात नहीं, क्योंकि जिन लोगों के बहुत इंटरव्यू होते हैं वे कुछ असरदार किस्से और अभिव्यक्तियाँ सीखकर बार-बार इस्तेमाल करने लगते हैं
यहाँ की टिप्पणियाँ पढ़कर और थोड़ा सोचने के बाद ही यह बात समझ आई कि Powell को अपने सहकर्मी से जो झुंझलाहट हुई थी, वही उसे इंटरव्यूअर के सवालों पर भी महसूस हुई लगती है। इसलिए वह सवालों के जवाब देते हुए साथ-साथ इंटरव्यूअर की आलोचना भी कर रहा है
“अब मेरे पास यह दिखाने के लिए कि मैं बेवकूफ़ नहीं हूँ, डींग मारने को ईंधन की तरह इस्तेमाल करने की ताकत नहीं बची” — यह बात इंटरव्यूअर के बारे में इशारा करती है कि उसके पास अभी भी वह ईंधन है। “malapert नहीं जानता” जैसी बात भी ऊपर-ऊपर से तो सवाल पूछने वाले की “malapert urbanity” जैसा वाक्यांश गढ़ने की क्षमता पर तंज़ भरी तारीफ़ लगती है, लेकिन अगर इंटरव्यू का विषय बना वह “legend” भी उस शब्द को नहीं जानता, तो क्या यह ईंधन कुछ ज़्यादा नहीं हो गया — इसका मतलब भी निकलता है
“अगले सही शब्द के अलावा और कुछ सोचे बिना पैदा होती है” — यह मुझे ऐसे पढ़ा जाता है जैसे वह सवाल पूछने वाले से कह रहा हो कि इतना ज़्यादा मत सोचो
जब इंटरव्यूअर ने यह स्वयं-घोषणा कि किताब पढ़ने का कोई ग़लत तरीका नहीं होता, सवाल की तरह उछाली, तो Powell ने जवाब में कहा कि वह बेहतर लिखने पर ध्यान देना चाहता है, लेकिन इंटरव्यूअर जैसे लोग कहते तो हैं कि किताब पढ़ने का कोई ग़लत तरीका नहीं होता, फिर भी लोगों को सिखाते हैं कि बोलने का ग़लत तरीका होता है। ऊपर से, ऐसे लोगों ने हाल की एक किताब को, जो उसी शैली में लिखी गई थी जिसकी वे कभी प्रशंसा करते थे, नस्लवाद कहकर बुरी तरह काट डाला; जबकि उस किताब की सामग्री असली काले लोगों की बोलचाल से आई थी
इसलिए निहित जवाब यह लगता है: नहीं, किताब अपने समय से अलग नहीं होती। उसका मतलब जैसे यह है कि ऐसी किताबें आज के दौर में वास्तव में प्रकाशित नहीं हो सकतीं, और किताब पढ़ने का ग़लत तरीका है या नहीं यह तो पता नहीं, लेकिन लिखने का ग़लत तरीका ज़रूर होता है — और वही उसका कभी सराहा गया तरीका है
लेकिन यह सब इंटरव्यूअर के सिर के ऊपर से पूरी तरह निकल गया। शायद यह अपेक्षित ही था। पहली बार पढ़ते समय मैं Powell से बहुत प्रभावित नहीं हुआ था, लेकिन वाह, यह काफ़ी बड़ी कला है
“मैंने जो English लिखी है, वह Florida के Jacksonville जैसे उस स्थान में, जिसे शैक्षिक रूप से उजाड़ सीमांत माना जाता है, Latin तीन साल पढ़कर सीखी है। 10वीं कक्षा में मैंने The Aeneid का अनुवाद किया था। मैं Lynyrd Skynyrd के Allen Collins के साथ homeroom में बैठता था। हम पा रहे थे। बस हमें यह नहीं पता था कि हम पा रहे थे।”
यह हिस्सा अच्छा लगा
इंटरव्यू अपने आप में बहुत दिलचस्प था, लेकिन उससे अलग भी, इतने सारे नए शब्दों वाला कोई लेख पढ़ना सचमुच आनंद था
अभी कुछ लोगों ने मुझसे पूछा कि verisimilitude क्या होता है, और अब वापस जाकर उन्हें verisimilitudinously भी बताने का सोचकर उत्साहित हूँ