1 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2025-01-27 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • 29 अप्रैल 1975 को, South Vietnam के पतन से ठीक पहले, वायुसेना मेजर Buang-Ly अपनी पत्नी और 14 महीने से 6 साल उम्र के 5 बच्चों को O-1 Bird Dog में बैठाकर Con Son Island से भाग निकले
  • USS Midway Saigon में अमेरिकियों और मित्रवत Vietnamese लोगों को निकालने वाले Operation Frequent Wind मिशन पर था, और flight deck हेलिकॉप्टरों और शरणार्थियों से पूरी तरह भरा हुआ था
  • Buang के O-1 Bird Dog में radio, life jackets या aircraft carrier पर landing का अनुभव नहीं था, और समुद्र में emergency ditching के दौरान fixed landing gear के कारण उसके पलटने का बड़ा जोखिम था
  • Captain Lawrence Chambers ने ditching का आदेश मानने के बजाय landing का मौका देने का फैसला किया, और deck खाली करने के लिए Huey और Chinook helicopters को समुद्र में धकेलवा दिया
  • landing सफल रही, Buang परिवार के 7 सदस्य बाद में अमेरिका में बस गए और naturalized citizens बने; करीब 10 million dollars के helicopter नुकसान के बावजूद Chambers पर मुकदमा नहीं चला

South Vietnam के पतन से ठीक पहले पलायन

  • 29 अप्रैल 1975 को, South Vietnamese Air Force के मेजर Buang-Ly ने दो सीटों वाला एक छोटा aircraft चुराया और उसमें अपनी पत्नी और पांच बच्चों को बैठाया
    • बच्चों की उम्र 14 महीने से 6 साल तक थी
    • परिवार rear seat और storage space में बैठा, और Buang cockpit में बैठकर उड़ान भर गए
  • South Vietnam पहले ही पतन के कगार पर अफरा-तफरी में डूब चुका था
    • 1973 के Paris peace agreement ने सिद्धांततः युद्ध समाप्त कर दिया था, लेकिन अमेरिकी लड़ाकू बलों के हटने के बाद North Vietnamese Army ने अपना आक्रमण तेज कर दिया
    • 1975 की शुरुआत में North Vietnamese Army ने Central Highlands के प्रमुख ठिकानों पर कब्जा कर लिया, और मार्च के अंत तक तटीय इलाकों पर भी नियंत्रण कर लिया
    • अमेरिकी advisers और कई South Vietnamese परिवार अमेरिकी विमानों और civil transports से जल्दबाजी में निकलना शुरू कर चुके थे
  • Buang परिवार दक्षिणी तट से लगभग 50 miles दूर Con Son Island पर तैनात था
    • यह द्वीप मुख्यतः detention camp के रूप में इस्तेमाल होता था और वहां एक छोटा airfield था
    • North Vietnamese Army के नजदीक आने की जानकारी मिलने के बाद वे जितना सामान ले जा सकते थे लेकर उड़ गए, लेकिन उसके बाद की कोई योजना नहीं थी

O-1 Bird Dog के जोखिम

  • Buang जिस aircraft में थे, वह O-1 Bird Dog था
    • यह Cessna 170 से modified हल्का single-engine taildragger aircraft था
    • इसका इस्तेमाल South Vietnam के battlefield में enemy targets खोजने और white phosphorus rockets से निशान बनाकर अमेरिकी artillery और airstrikes को guide करने के लिए होता था
  • Bird Dog छोटी दूरी में takeoff और landing कर सकता था, लेकिन full fuel के बावजूद इसकी range 500 miles से थोड़ी ही ज्यादा थी
    • Buang के fuel tanks पूरी तरह भरे नहीं थे
  • समुद्र के ऊपर उड़ान और rescue की संभावना, दोनों ही प्रतिकूल थे
    • इसमें sophisticated navigation equipment नहीं था
    • life jackets नहीं थीं
    • fixed landing gear के कारण emergency ditching में aircraft के पलट जाने की संभावना बहुत अधिक थी
    • Buang ने कभी aircraft carrier देखा भी नहीं था, उस पर landing करना तो दूर की बात थी
    • headset साथ न ला पाने के कारण उनके पास काम करने वाला radio नहीं था
  • लगभग 30 मिनट उड़ने के बाद Buang ने पूर्व की ओर जाते helicopters देखे और उनका पीछा किया
    • उन्हें नहीं पता था कि helicopters मित्रवत शरणार्थियों को ले जा रहे थे
    • बाद में उन्होंने याद किया कि वे किसी सुरक्षित जगह की तलाश में थे, और helicopters ने उन्हें यह सोचने पर मजबूर किया कि समुद्र में भरोसा करने लायक कोई चीज है

USS Midway और Operation Frequent Wind

  • USS Midway को 19 अप्रैल को Naval Station Subic Bay छोड़कर Saigon की दिशा में maximum speed से बढ़ने का आदेश मिला
    • उद्देश्य diplomats, CIA agents, contractors और कुछ Marines सहित करीब 5,000 अमेरिकियों को निकालना था
    • Midway और 7th Fleet को जितने संभव हों उतने मित्रवत Vietnamese लोगों को भी evacuate करने का task मिला
  • Midway सितंबर 1945 से सेवा में रहा एक पुराना aircraft carrier था और dockyard maintenance period में जाने ही वाला था
    • maintenance के लिए बंद की गई machinery को जल्दबाजी में फिर से चालू करना पड़ा
    • यह सामान्य से कम crew के साथ रवाना हुआ
    • Subic Bay में combat air wing के fixed-wing jets में से आधे उतार दिए गए
  • South China Sea पहुंचने के बाद Midway को 10 बड़े Sikorsky H-53 helicopters मिले
    • 40th Aerospace Rescue and Recovery Squadron के 2 U.S. Air Force HH-53
    • 21st Special Operations Squadron के 8 CH-53
    • हर helicopter एक बार में आराम से 55 passengers ले जा सकता था
  • Operation Frequent Wind helicopters और 7th Fleet elements का इस्तेमाल करने वाला एक बड़ा humanitarian operation था
    • युद्ध के दौरान aircraft carriers के मुख्य missions bombing, intelligence gathering और combat patrol जैसी combat sorties थे
    • इस बार पूरा ship और crew refugees को transport और protect करने में लगा था
    • senior petty officers ने विभिन्न संभावित समस्या स्थितियों पर आधारित drills का नेतृत्व किया

शरणार्थियों और helicopters से भरा flight deck

  • 29 अप्रैल की सुबह, former South Vietnamese prime minister और vice president Nguyen Cao Ky तथा Lt. Gen. Ngo Quang Truong ने Midway पर landing clearance मांगा
    • दोनों mainland से helicopter में 1 घंटा 15 मिनट उड़कर पहुंचे
    • इस आगमन ने Midway officers को संकेत दिया कि Operation Frequent Wind शुरू हो चुका है
  • सुबह लगभग 11 बजे Henry Kissinger ने अमेरिकी diplomats को evacuate करने का आदेश दिया
    • अमेरिकी radio broadcast ने गुप्त signal “The temperature in Saigon is 105 degrees and rising” प्रसारित किया
    • इसके बाद Tennessee Ernie Ford का “White Christmas” बजाया गया
    • इस signal का मतलब था कि Saigon में evacuation के लिए चुने गए लोग designated assembly points पर जाएं और bus से airport पहुंचें
  • official evacuation शुरू होते ही कई Vietnamese लोगों ने जो भी aircraft मिल सके, उनसे भागना शुरू कर दिया
    • New York Times ने बताया कि South Vietnamese Air Force के कम से कम 74 aircraft बिना advance notice के southern Thailand के U Taphao air base पहुंचे
    • इनमें से लगभग 30 F-5 fighters थे
    • pilots और passengers सहित लगभग 2,000 लोगों ने asylum मांगा
  • Midway के flight deck पर helicopters और refugees लगातार आते रहे
    • Marines और sergeant at arms ने आने वालों के prohibited items और weapons की तलाशी ली
    • pistols और बेकार हो चुकी South Vietnamese cash जब्त कर समुद्र में फेंक दी गई
    • crew ने refugees को food और basic medical support दिया
    • लगभग 80 गंभीर cases को छोड़कर अधिकांश लोगों को helicopters से दूसरे ships पर भेजा गया
  • flight deck operations के प्रभारी Cmdr. Vern Jumper ने weather conditions को ideal नहीं पाया
    • 500-foot ceiling पर बारिश हो रही थी
    • deck के ऊपर wind 15 knots थी
    • visibility 5 miles थी
    • समुद्र अपेक्षाकृत शांत था, इसलिए deck बहुत ज्यादा नहीं हिल रहा था

communication में मुश्किल के बीच helicopter operations

  • operation में शामिल 10 H-53 helicopters के साथ communication सुचारु था
    • helicopters landing, passengers उतारने, refuel करने के बाद Saigon के लिए बार-बार उड़ान भर रहे थे
  • दोपहर के मध्य तक mainland से 45 UH-1 Iroquois “Huey” और पहुंच गए
    • उनमें से अधिकांश Midway से radio communication नहीं कर सकते थे
    • Jumper ने याद किया कि उन्होंने pilots को hand signals से landing location बताई
    • crew और air wing personnel ने signal flags और colored lights भी इस्तेमाल किए
      • red का मतलब landing prohibited
      • green का मतलब landing allowed
  • एक समय Jumper और उनके assistant Cmdr. Pete Theodorelos ने aircraft carrier के चारों ओर चक्कर लगा रहे 26 helicopters तक गिने
    • helicopter के landing कर rotor रुकते ही crew उसे tractor या manpower से धकेलकर हटाता था
    • aircraft को बेहद पास-पास रखकर सभी को recover किया गया, लेकिन flight deck जल्द ही पूरी तरह भर गया

Bird Dog का आना और Buang की पर्ची

  • उसी दिन देर दोपहर, Midway के lookouts ने South Vietnamese markings वाला एक छोटा two-seat Cessna देखा
    • binoculars से उन्होंने पुष्टि की कि उसमें कम से कम 4 लोग सवार थे
    • Bird Dog landing lights on रखकर चक्कर लगा रहा था, और कभी-कभी अपने wings हिला रहा था
  • Vietnamese interpreter जल्दी से Primary Flight Control में पहुंचा, लेकिन aircraft से radio contact की कोशिश में केवल static सुनाई दिया
  • Captain Lawrence Chambers ने lower deck battle position पर मौजूद task force commander Adm. William Harris से जल्दी सलाह की
    • admiral ने आदेश दिया कि Bird Dog को ditching करने को कहा जाए
    • उनका आकलन था कि helicopter भेजकर swimmers उतारे जा सकते हैं और passengers को rescue किया जा सकता है
  • Bird Dog के लिए ditching करना लगभग घातक विकल्प था
    • वह helicopter की तरह hover करके passengers को उतार नहीं सकता था
    • fixed landing gear के कारण पानी छूते ही aircraft के पलटने की संभावना बहुत अधिक थी
    • केवल ठीक से strapped, trained crew ही शायद बच पाते; बाकी passengers के बचने की संभावना लगभग नहीं थी
  • Buang ने कागज की तीन पर्चियां गिराईं, लेकिन सभी समुद्र में उड़ गईं
    • चौथी पर्ची को उन्होंने pistol leather holster में डालकर वजन दिया, और crew ने deck पर गिरा छोटा packet पकड़ लिया
    • मुड़े-तुड़े South Vietnamese map पर message लिखा था कि helicopters को दूसरी ओर ले जाएं, वह runway पर landing कर सकता है, उसके पास एक घंटे की और flight endurance है, और उसे, उसकी पत्नी और पांच बच्चों को बचाया जाए

Chambers का फैसला और deck साफ करना

  • Chambers ने admiral के दबाव को नजरअंदाज किया और Bird Dog को land करने देने का फैसला किया
    • जरूरत पड़ने पर वे millions of dollars के equipment को समुद्र में फेंकने और command खोने का जोखिम उठाने को भी तैयार थे
    • उन्होंने Jumper को ready deck बनाने का आदेश दिया
  • Midway ने fixed-wing aircraft landing के लिए ship और deck को फिर से align किया
    • Chambers ने chief engineer को ship की electrical load emergency diesel engines पर shift करने और 25 knots speed के लिए steam तैयार करने का आदेश दिया
    • captain ने ship को wind direction में मोड़ा
    • fire crews ने hoses तैयार किए और fire suits पहने
    • Bird Dog में tailhook नहीं था, इसलिए crew ने runway के across लगे 4 landing cables हटा दिए
  • crew ने flight deck खाली करने के लिए helicopters को समुद्र में धकेला
    • 3 Huey और 1 Chinook पहले समुद्र में गिराए गए
    • runway खाली होते ही हवा में मौजूद 5 Huey pilots ने landing कर passengers उतारे
    • Chambers ने इन helicopters को भी समुद्र में धकेलने का आदेश दिया
  • Chambers ने बाद में कहा कि उन्हें उम्मीद थी कि उन्हें court-martial किया जाएगा
    • उन्होंने कहा कि उन्हें लगा prosecution उन्हें command से हटवा देगी, इसलिए उन्होंने मुड़कर देखा ही नहीं कि कितने helicopters समुद्र में धकेले गए
    • Jumper ने भी interview में कहा कि उन्हें नहीं पता कितने helicopters समुद्र में फेंके गए

aircraft carrier landing सफल

  • Midway के speed बढ़ाने के दौरान Jumper ने green landing signal दिया
    • Buang ने approach का अंदाज़ा लेने के लिए दो बार practice passes किए
    • interpreters ने English और Vietnamese में stern के पीछे dangerous downdraft की warning देने की कोशिश की, लेकिन कोई response नहीं मिला
  • Buang ने Bird Dog के flaps नीचे किए और 60 knots speed से gentle approach लिया
    • Midway द्वारा उपलब्ध कराई गई headwind लगभग 40 knots आंकी गई
    • light aircraft deck के ठीक ऊपर कुछ पल wobble हुआ, फिर landing area में एक बार bounce करके runway के center पर smoothly रुक गया
  • दर्जनों crew members aircraft को पकड़ने के लिए दौड़े
    • उन्हें आशंका थी कि inertia से aircraft deck से बाहर जा सकता है
    • Bird Dog जहां रुका था, वहीं बना रहा
  • crew और ship personnel ने अपने शरीरों से aircraft को दबाकर hold किया
    • Buang और उनकी पत्नी सबसे छोटे बच्चे को गोद में लेकर cockpit से उतरे
    • Buang ने seat आगे खींची तो बाकी चार बच्चे जैसे लुढ़कते हुए बाहर निकले
    • परिवार के bridge structure के भीतर चलते ही cheers और applause गूंज उठे

operation के नतीजे और आगे की कहानी

  • Operation Frequent Wind में अमेरिकी helicopters 71 ने Saigon से 7th Fleet ships तक कुल 662 sorties उड़ाईं
    • 7,800 से अधिक लोगों को rescue किया गया
    • Midway के 10 Air Force H-53 ने 29 अप्रैल सुबह से 30 अप्रैल सुबह 9 बजे operation समाप्त होने तक Saigon के 4 round trips किए
    • इन H-53s ने 1,400 से अधिक लोगों को evacuate किया
  • operation समाप्त होने के 3 घंटे बाद South Vietnamese Gen. Duong Van Minh ने Saigon को North Vietnamese Col. Bui Tin के सामने surrender कर दिया
    • युद्ध और South Vietnam नामक देश का प्रभावी अंत हो गया
  • Buang द्वारा उड़ाया गया Bird Dog अब Florida के Pensacola में National Naval Aviation Museum में लटका हुआ है
  • Chambers ने aircraft carrier captain का पद बनाए रखा, और बाद में rear admiral बने
    • वे 1984 में retire हुए
    • Chambers के आदेश पर समुद्र में फेंके गए helicopters का नुकसान लगभग 10 million dollars आंका गया, लेकिन किसी पर मुकदमा नहीं चला
  • Midway crew ने Buang परिवार के पुनर्वास में मदद के लिए money जुटाई
    • Buang परिवार के 7 सदस्य Vietnam War refugees में से अमेरिका में resettle हुए करीब 130,000 लोगों का हिस्सा बने
    • परिवार के सभी 7 सदस्य बाद में अमेरिकी नागरिक के रूप में naturalized हुए

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2025-01-27
Hacker News की रायें
  • मेरे पिता ठीक ऐसे ही ARVN सैनिकों में से एक थे। युद्ध के आख़िरी दिन, जब साइगॉन गिर गया, तो पिता अपने प्रशिक्षण प्रशिक्षक के साथ एक हेलिकॉप्टर चुराकर पश्चिम की ओर उड़ गए, और उन्हें लगा था कि वे लड़ाई जारी रख पाएँगे।
    आख़िरकार वे थाईलैंड के एक शरणार्थी शिविर पहुँचे और फिर अमेरिका गए, और Clinton द्वारा वियतनाम के साथ संबंध सामान्य करने के 20 साल बाद ही वे अपने परिवार से दोबारा मिल सके।
    उन आख़िरी पलों में, जिन सैनिकों को उड़ाना आता था, वे हाथ लगने वाले किसी भी विमान—Chinook, Huey, Cessna आदि—को उड़ाकर ईंधन खत्म होने से पहले किसी मित्र-बल तक पहुँचने की उम्मीद में बिना ठिकाने भटकते रहे।

    • ऐसे संघर्षों में लोग भूराजनीति में उलझ जाते हैं, और यह भूलना आसान हो जाता है कि युद्ध की चपेट में आए हर व्यक्ति की अपनी एक कहानी होती है।
      मैं वियतनाम युद्ध से गुज़रे काफ़ी वियतनामी लोगों को जानता था; वे किसी भी पक्ष के रहे हों, भयानक कष्ट झेले हों या अपेक्षाकृत सुरक्षित निकल आए हों, उनकी कहानियाँ यक़ीन से परे तीव्र थीं।
      कुछ लोग अपने जन्मदेश को एक पल में छोड़कर भागे, बिना यह जाने कि कहाँ जा रहे हैं या कभी लौट भी पाएँगे या नहीं; कुछ ने अंत नज़दीक आता देख पहले से तैयारी कर ली कि परिवार की रक्षा के लिए क्या चाहिए होगा।
      जब आप सोचते हैं कि करोड़ों लोगों ने ऐसा झेला, तो उस पैमाने को सचमुच महसूस करना लगभग असंभव है।
      सबसे चकित करने वाली बात मानव की पुनर्स्थापन क्षमता है। जिन लोगों ने यह सब झेला, उनसे बात करने पर अक्सर उनका रवैया यही होता था कि “जो करना था, वही किया” या “यह मेरी ज़िंदगी का अब समाप्त हो चुका एक हिस्सा है”; और तब यह सोचना पड़ता है कि अपेक्षाकृत शांतिपूर्ण देशों में रहने वाले, जिन्होंने ऐसा कुछ कभी नहीं झेला और शायद कभी नहीं झेलेंगे, उनके लिए उस सबको समझने की कोशिश करना कितना कठिन होगा।
      बाद में दक्षिण वियतनाम में रह गए लोगों से बात करना भी दिलचस्प था। पुलिस, सरकार, यहाँ तक कि भोजन जुटाने के तरीके तक—पूरा तंत्र रीसेट हो गया था, और चूँकि सरकार पारदर्शिता के लिए जानी नहीं जाती थी, बहुत से लोग अफ़वाहों पर निर्भर थे। युद्ध खत्म होने के कुछ ही दिनों बाद व्यवस्था तो लौट आई, लेकिन आगे क्या होने वाला है इस बारे में सिर्फ़ अफ़वाहें थीं, और पड़ोसी आपस में फुसफुसाते हुए जितनी हो सके उतनी तैयारी करके इंतज़ार करते रहे।
  • लेख में जो तस्वीर है, जिसमें एक आदमी बच्चे को गोद में लिए है और बगल में एक महिला है, वह Buang Ly की नहीं है।
    Naval Institute के पास वास्तविक लैंडिंग का वीडियो भी है: https://www.facebook.com/NavalInstitute/videos/1638823169892...

  • Pensacola के Naval Aviation Museum के गाइड सचमुच कमाल के हैं, और इसी कहानी के बारे में मुझे पहली बार उन्होंने ही बताया था।
    खास तौर पर हैरानी की बात यह है कि इस घटना की वास्तविक वीडियो रिकॉर्डिंग बची हुई है।
    अगर कभी Pensacola या उसके आसपास जाने का मौका मिले, तो Naval Aviation Museum की ज़ोरदार सिफारिश है।

    • https://www.youtube.com/watch?v=B7C3X5NTzBk
    • वह म्यूज़ियम उन जगहों की सूची में है जहाँ मैं ज़रूर जाना चाहता हूँ।
      Midway में जापानी विमानवाहक पोतों को डुबाने वाले SBD Dauntless dive bomber में से एक वहाँ प्रदर्शित है, और अगर मुझे सही याद है, तो उस पर anti-aircraft fire के छेद भी अब तक मौजूद हैं।
  • संबंधित पोस्ट: A South Vietnamese Air Force Officer and a Crazy Carrier Landing (2015) - https://news.ycombinator.com/item?id=17991021 - सितंबर 2018, 67 टिप्पणियाँ
    लगता है इस विषय पर एक और थ्रेड भी था; अच्छा होगा अगर कोई उसे ढूँढ पाए।
    लगभग एक साल बाद दोबारा पोस्ट करना ठीक है, और पुराने थ्रेड के लिंक उन पाठकों के लिए हैं जो और जानना चाहते हैं।

  • कमाल की कहानी है। इतने सारे हेलिकॉप्टर नष्ट कर दिए गए, यह भी चौंकाने वाला है।
    फिर भी, जहाज़ पर मौजूद सभी लोग शायद पाँचों बच्चे जीवित बच जाने से बहुत राहत महसूस कर रहे होंगे।

    • युद्ध लगभग समाप्ति पर था, इसलिए इन हेलिकॉप्टरों में से काफ़ी की अब शायद ज़रूरत नहीं रह गई थी, और संभव है कि वे अंततः किसी aircraft boneyard में ही चले जाते।
  • अगर मौका मिले, तो जिन Vietnamese immigrants के साथ आप काम करते हैं उनसे बात करना अच्छा रहेगा, और सुनना चाहिए कि वे कैसे निकल पाए
    जिन लगभग हर लोगों से मैंने बात की, उनके पास किताब या फिल्म बनने लायक कहानी थी
    कई लोग युद्ध खत्म होने के बाद भी कठिन दौर से गुज़रे और कुछ साल बाद ही जा पाए

    • यह आम तौर पर उन लोगों पर भी लागू होता है जिन्होंने युद्ध झेला और शरणार्थी बने। मैं Afghanistan से भागे कुछ लोगों को जानता हूँ, और यह बिल्कुल भी आसान नहीं था
      “मेरे बड़े भाई को ज़बरदस्ती Taliban में भर्ती कर लिया गया और वह मारा गया, फिर जब उन्होंने मेरे पिता से एक और लड़ाका देने को कहा तो पिता ने तय किया कि 13 साल के मुझे Iran भगा दिया जाए, और वहाँ से मैं 2 साल तक पैदल चलकर और hitchhike करते हुए Sweden पहुँचा” जैसी कहानियाँ हैं
    • यह उपन्यास है, लेकिन The Sympathizer और The Committed में ऐसे बहुत से विवरण हैं जो मेरे जानने वाले कई लोगों की कहानियों से मेल खाते हैं
      Saigon के उस हवाई अड्डे से उड़ान भरने की कहानी, जहाँ NVA हमला कर रही थी, से लेकर समुद्री डाकुओं से बचते हुए और किसी भी दोस्ताना ताकत से बचाव की उम्मीद करते हुए नाव से भागने तक, और सिर्फ़ कुछ करीबी परिवारजनों को साथ ले जा पाने के बाद बाकी परिवार से कई साल बाद जाकर मिल पाने तक
      हालाँकि उस समय को विस्तार से याद रखने लायक उम्र वाले लोग अब काफ़ी बुज़ुर्ग हो चुके हैं और उनकी संख्या घटती जा रही है, और जिनमें से कुछ को मैं जानता हूँ वे तब इतने छोटे थे कि उन्हें अपने माता-पिता की यादों पर निर्भर रहना पड़ा
    • एक Vietnamese महिला थीं जिनके साथ मैंने कई साल काम किया, लेकिन उन्होंने अपने भागने के बारे में कभी बात नहीं की
      बस इतना कहती थीं, “मैं बहुत छोटी थी, और वह भयानक था। मैं उसे याद नहीं करना चाहती।”
    • बहुत से लोग अमेरिका के दक्षिणी तटीय राज्यों में जाकर बसे, और उन्हें shrimping से रोकने की कोशिश करने वाले घिनौने नस्लवाद को झेलना पड़ा
    • जहाँ मैं रहता हूँ उस ‘luxury’ apartment में Ukrainians और Russians बहुत हैं। tech industry के लोगों, influencers, और OnlyFans का काम करने वालों के बीच, वे लगभग इकलौते गैर-अमेरिकी लगते हैं जो इस इलाके का खर्च उठा सकते हैं
      पुरुषों को भर्ती-योग्य होने के कारण देश छोड़ने की अनुमति नहीं थी, और हर व्यक्ति की अपने देश से निकलने की कहानी सचमुच भयावह है
      और यह सब अभी भी जारी है
  • USS Midway का ज़िक्र देखकर अच्छा लगा। अब वह retire हो चुकी है और San Diego में एक museum के रूप में स्थायी रूप से खड़ी है, और मैं भी उस landing deck पर खड़ा हो चुका हूँ जो तस्वीरों में दिखता है
    अमेरिका के इतिहास के एक महत्वपूर्ण स्थल पर खुद जाने का एहसास बहुत गहरा था

  • यह पढ़कर सच में बहुत मज़ा आया
    मेरी पत्नी के परिवार वाले युद्ध के दौरान Vietnam छोड़कर गए immigrant हैं, इसलिए ऐसी कहानियाँ उनसे मिलने से पहले की तुलना में अब मुझे कहीं ज़्यादा करीब महसूस होती हैं

  • यानी उसके पास अभ्यास के लिए simulator भी नहीं था, बस अपनी पत्नी और परिवार की रक्षा करने की इच्छाशक्ति थी। और शायद बहुत जबरदस्त हिम्मत भी

    • …पंख
    • यह टिप्पणी ऐसे पढ़ी जा सकती है मानो वह कोई आम इंसान था जिसने पहले कभी विमान नहीं उड़ाया था। लगता है लेख ने उस हिस्से को जानबूझकर धुंधला छोड़ा है
      लेकिन यह कहीं नहीं कहा गया कि उसके पास पहले उड़ान का अनुभव नहीं था, और यह बात कि वह pilot था, उसी की ओर इशारा करती है; शायद कहानी को और नाटकीय बनाने के लिए उस हिस्से पर ज़्यादा ज़ोर नहीं दिया गया। शीर्षक में भी ऐसा ही लिखा है। हाँ, सनसनीखेज़ व्याख्या पसंद करने वाला कोई पाठक यह ज़रूर कह सकता है कि “उस उड़ान ने ही उसे pilot बनाया”
      यह बात अब भी बेहद प्रभावशाली है कि उसके पास aircraft carrier पर उतरने का कोई अनुभव नहीं था, लेकिन यह उस नाटकीय फैसले से कम है जिसमें वह आधे-खाली fuel tank और ज़्यादा भार वाली स्थिति में अनजान दिशा की ओर निकल पड़ा
      Cessna और सामने से आती हवा की ओर बढ़ते aircraft carrier के बीच airspeed का अंतर इतना कम रहा होगा कि landing अपने-आप में शायद उतनी अविश्वसनीय नहीं रही होगी। प्रभावशाली ज़रूर, पर पागलपन की हद तक नहीं
    • बहुत संभव है कि उसकी पत्नी और परिवार विमान में न बैठते तो उनके लिए ज़्यादा सुरक्षित होता
  • इस युद्ध के बारे में जो भी पढ़ता हूँ, मेरी आँखों में आँसू आ जाते हैं। मैं Vietnamese भी नहीं हूँ, फिर भी
    जो लोग Ha Noi जाएँ, उन्हें Hoa Lo prison देखने की मैं ज़ोरदार सिफारिश करूँगा। वह colonialism और युद्ध की भयावहता दिखाने वाली बेहतरीन प्रदर्शनी है, और मुझे लगा कि इसे भविष्य की शांति को ईमानदारी से बढ़ावा देने के अच्छे इरादे से बनाया गया है

    • मैं वहाँ नहीं जा पाया, लेकिन Ho Chi Minh City के पास के Cu Chi Tunnels भी झकझोर देने वाला अनुभव थे