पूर्व सोवियत Venus लैंडर Cosmos 482, पृथ्वी के वायुमंडल में पुनःप्रवेश के करीब

 (leonarddavid.com)
1 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2025-05-03 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • 1972 में Venus की खोज के लिए लॉन्च किया गया पूर्व सोवियत Cosmos 482 का लैंडर कैप्सूल पृथ्वी की कक्षा में बना रहा और अब पुनःप्रवेश से पहले ट्रैकिंग का विषय बना हुआ है
  • यह वस्तु Venus के वायुमंडल से गुजरने को सहने के लिए डिज़ाइन की गई थी, इसलिए इसके पृथ्वी के वायुमंडल में भी पूरी तरह जलकर नष्ट न होने और सतह तक पहुंचने की संभावना है
  • फिलहाल नाममात्र पुनःप्रवेश समय 10 मई के आसपास ±3.1 दिन माना जा रहा है, और इसकी लंबी उथली कक्षा तथा 50 साल से अधिक पुरानी वस्तु की स्थिति अनुमान को कठिन बनाती है
  • नई high-resolution इमेज में कैप्सूल एक छोटे और साफ़ गेंदनुमा आकार में दिखता है, और Starlink satellite bus के साथ तुलना का उपयोग आकार और दूरी का अंदाज़ा लगाने में किया गया है
  • कुछ फ्रेम के एक तरफ एक धुंधली लंबी संरचना दिखाई देती है, जिसके parachute होने की संभावना जताई गई है, लेकिन आगे विश्लेषण की ज़रूरत है

Cosmos 482 के पुनःप्रवेश का अनुमान

  • Cosmos 482 1972 में पूर्व सोवियत संघ द्वारा Venus की खोज के लिए लॉन्च किया गया अंतरिक्ष यान था, लेकिन rocket booster insertion के दौरान समस्या आने से यह पृथ्वी की कक्षा से बाहर नहीं जा सका
  • पृथ्वी की कक्षा में बचे मलबे का मुख्य हिस्सा वह लैंडर मॉड्यूल/कैप्सूल है जिसे parachute की मदद से Venus की सतह पर उतरने के लिए डिज़ाइन किया गया था
  • Venera 8 और Cosmos 482, 1972 की वसंत लॉन्च विंडो को लक्ष्य करने वाले Venus atmospheric landing probe की एक जोड़ी थे, और केवल Cosmos 482 ही पृथ्वी की कक्षा छोड़ने में विफल रहा
  • SatTrackCam Leiden के Marco Langbroek का मानना है कि यह लैंडर Venus के वायुमंडल से गुजरने को सहने के लिए बनाया गया था, इसलिए पृथ्वी में पुनःप्रवेश के बाद भी यह काफी हद तक साबुत रह सकता है और टकरा सकता है
    • अनुमान को अस्पष्ट करने वाले कारक हैं लंबा उथला पुनःप्रवेश पथ और वस्तु का पुराना हो जाना
    • मौजूदा नाममात्र पुनःप्रवेश अनुमान 10 मई, त्रुटि सीमा ±3.1 दिन है

नई इमेज में दिखने वाला आकार

  • नीदरलैंड के satellite tracker Ralf Vandebergh ने पृथ्वी की कक्षा में मौजूद सिर्फ कैप्सूल की पहली इमेज सेट हासिल की है
  • इमेज में एक छोटा और स्पष्ट गेंद जैसा आकार दिखाई देता है
  • पहली high-resolution इमेज सेट की तुलना ऑपरेशनल कक्षा में मौजूद Starlink satellite bus से की गई
    • Cosmos 482 को Starlink bus की तुलना में लगभग 80 मील, यानी 130km अधिक नज़दीक दिखाया गया है
    • उस Starlink bus का डेटा-आधारित आकार लगभग 1.3m × 2.7m है
  • कई फ्रेम उस आकार से मिलते-जुलते हैं जिसे Vandebergh ने 2014 की इमेज में देखने का दावा किया था, और गेंद के एक तरफ एक धुंधली लंबी संरचना दिखाई देती है
  • उनका लंबे समय से अनुमान रहा है कि यह संरचना बाहर निकला हुआ parachute हो सकती है
    • अगर वस्तु घूम रही हो, तो parachute सिर्फ कुछ खास क्षणों में ही दिखाई दे सकता है
    • इमेज विश्लेषण अभी जारी है, और वास्तव में क्या दिख रहा है इसकी आगे पुष्टि की ज़रूरत है

संबंधित पढ़ाई

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2025-05-03
Hacker News की राय

  • यह बात एक साथ मज़ेदार भी है और दुखद भी कि कई सोवियत Venera probes कैमरा lens cap की खराबी के कारण सिर्फ काली तस्वीरें ही भेज पाए
    Venera 9~12, ये चारों, lens cap को सही तरह से संचालित नहीं कर पाए, और Venera 14 ने lens cap को सतह की compressibility जाँचने वाले उपकरण के ठीक नीचे गिरा दिया, इसलिए उसने शुक्र की सतह नहीं बल्कि lens cap की compressibility मापकर भेजी

    • अब यह मज़ेदार लगता है, लेकिन अगर कल्पना करें कि पुराने सोवियत संघ में lens cap design के प्रभारी political commissar के रूप में इन सबका निरीक्षण करना पड़ता, तो सिहरन होती है

  • https://en.wikipedia.org/wiki/Kosmos_482
    यह काफ़ी प्रभावशाली है कि lander module का वज़न 495kg है, और उसे 300G acceleration तथा 100 वायुमंडलीय दबाव सहने लायक डिज़ाइन किया गया था, इसलिए उसके पृथ्वी की सतह तक एक ही टुकड़े में पहुँचने की संभावना काफ़ी ज़्यादा है
    समझ नहीं आता कि किसी चीज़ को 300G acceleration सहने लायक कैसे डिज़ाइन किया जा सकता है

    • बस हर चीज़ को बहुत ज़्यादा मज़बूत बना दो
      surface-mount electronics जैसे जो हिस्से कमज़ोर हो सकते हैं, उन्हें पूरा का पूरा resin में बंद करके सख़्त कर दिया जाता है, और आजकल artillery gun barrel से ऐसे उपकरण भी दागे जाते हैं जो 300G से कहीं अधिक कठोर acceleration झेलते हैं
    • guided artillery shells के अंदर ऐसे electronics और gyroscopes भी होते हैं जिन्हें 9,000G से अधिक लोड सहने के लिए डिज़ाइन किया जाता है
      aerospace सच में कमाल है
    • जो लोग इसे खुद देखना चाहते हैं, उनके लिए orbital information उपलब्ध है
      https://www.n2yo.com/passes/?s=6073
    • अगर बारीकी से देखें तो इसे 300G deceleration कहना चाहिए, है न?
      गणितीय रूप से यह लगभग एक जैसा है, यह पता है, लेकिन सख़्ती से देखें तो शब्दों के अर्थ अलग हैं

  • लेख में ±3.1 दिन लिखा है, लेकिन लेखक की हाल की पोस्ट में 10 मई ±2.2 दिन बताया गया है
    अब दायरा इतना सिमट रहा है कि time zone भी साथ हो तो अच्छा लगे
    Wikipedia¹ के ज़रिए मिली यह पेज कहती है कि वह नवीनतम अनुमान लगातार अपडेट करती रहेगी: https://sattrackcam.blogspot.com/2025/04/kosmos-842-descent-...
    ¹ https://www.space.com/space-exploration/launches-spacecraft/...
    ² https://en.m.wikipedia.org/wiki/Kosmos_482

    • 9 मई भी उसी दायरे में आता है
      हे भगवान, अगर वह Moscow parade पर गिर पड़े तो यह कितनी विडंबनापूर्ण बात होगी
    • ब्लॉग पोस्ट पढ़कर लगता है कि reentry time का अनुमान आगे होने वाली, अभी अज्ञात solar activity से कुछ हद तक प्रभावित होता है, इसलिए error margin बनता है
      जानना चाहता हूँ कि ऐसा क्यों है। क्या solar wind इतनी शक्तिशाली होती है कि इतने dense object की गति पर असर डाल सके?

  • अगर वह किसी मैदान में soft landing करके भेड़ों की तस्वीरें लेना और भेजना शुरू कर दे, तो वह वाकई शानदार होगा

    • उससे भी बेहतर, अगर वह रेगिस्तान में उतरे और cacti और camels की तस्वीरें खींचे, तो वह भी बढ़िया होगा

  • बचपन में मेरा मन चाहता कि यह सब Six Million Dollar Man के किसी episode की तरह घटे
    कैलिफ़ोर्निया के देहात में घूमता हुआ लोगों को डराए, और फिर उसे रोकने के लिए किसी युवा और सुंदर रूसी वैज्ञानिक के साथ Bigfoot तक को मिलकर काम करना पड़े
    यह भी जिज्ञासा है कि जब उस शो के निर्माताओं ने वह episode लिखा था, तब क्या उन्हें इस विफल मिशन और पृथ्वी की कक्षा में वास्तव में मौजूद उस probe के बारे में पता था?

    • मैं यही संदर्भ देखने आया था, और निराश हुए बिना जा रहा हूँ
    • “Oscar: Irina, तुम जानती हो कि Steve bionic है। अगर वह सावधान रहे तो ...
      Irina: आप समझते नहीं हैं। उस probe को मैंने शुक्र के लिए डिज़ाइन किया था। शुक्र के लिए, Oscar। 900 डिग्री तापमान, 300 मील प्रति घंटा की हवा, और पृथ्वी के वायुमंडल से 90 गुना दबाव वाला ग्रह। ऐसे हालात में तो bionic इंसान भी नहीं बच सकता।”

  • जब मैंने पिछले हफ़्ते पहली बार इस प्रोब की कहानी सुनी, तो सोचा कि अगर यह इतनी पुरानी और अनोखी चीज़ है, तो क्या इसे बचाकर संरक्षित करने का मिशन चलाना उचित नहीं होगा?
    आजकल space launch cost कम हो गई है, इसे देखते हुए लगा कि शायद इसकी कुछ कीमत हो सकती है।
    अब तो खैर यह वैसे भी बच भी सकता है, लेकिन लेख के मुताबिक इसका दूसरा समान मॉडल भी मौजूद है, इसलिए शायद यह उतना महत्वपूर्ण न हो।
    फिर भी 50 साल तक अंतरिक्ष में खुले रहने के बाद सामग्री कैसे बदलती है, यह देखने के लिए material analysis का मूल्य हो सकता है

    • ऐसी कोशिश का सबसे महंगा हिस्सा launch नहीं, बल्कि उसे पकड़कर पृथ्वी पर वापस ला सकने वाले spacecraft का development और manufacturing होगा।
      Space Shuttle भी उसे ज्यों का त्यों इस्तेमाल करने के लिए कोई परफेक्ट टूल नहीं था। Hubble की कई बार servicing हुई, लेकिन उसे शुरू से ही इस तरह design किया गया था कि Shuttle उसे orbit में capture और service कर सके।
      Shuttle के retire होने से पहले तो अतिरिक्त hardware भी लगाया गया था ताकि भविष्य का कोई unmanned spacecraft Hubble को पकड़कर deorbit कर सके, और वह भी उसे सही-सलामत वापस लाने के लिए नहीं, बल्कि सुरक्षित जगह गिराने के लिए था।
      ऐसे उद्देश्य के लिए न बने एक satellite की servicing वाला मिशन भी हुआ था, जिसमें कई दिनों तक capture करने में असफलता मिली और लगभग हार माननी पड़ी; आखिर में 3 astronauts ने एक साथ EVA करके उसे किसी तरह पकड़ा। एक ने हाथ से पकड़ा, और दो ने उसे उस खास adapter पर चढ़ाया जिसे Canadarm पकड़ सकता था। यह सोचें तो और भी प्रभावशाली लगता है कि Shuttle मूल रूप से एक बार में सिर्फ दो लोगों के EVA के हिसाब से बना था।
      यह वस्तु शायद घूम रही होगी, और तब यह crewed mission के लिए स्वीकार्य सीमा से कहीं ज़्यादा खतरनाक हो जाएगी। किसी का बाहर जाकर इसे हाथ से पकड़ना तो स्पष्ट रूप से असंभव होगा, और सफल capture भी बहुत कठिन हो जाएगा
    • वैज्ञानिकों की रुचि वास्तव में launch होकर पृथ्वी की कक्षा में घूम चुके उसी खास hardware में हो सकती है, लेकिन आम तौर पर flight spare हासिल करना कहीं ज़्यादा आसान होता है।
      ऐसा उपकरण भले अंतरिक्ष में न गया हो, फिर भी असली launch item की बेहतरीन प्रति होता है और उसकी हालत भी कहीं बेहतर होती है।
      जब मैं “मंगल पर” काम करता था, तब हमारे द्वारा इस्तेमाल किए जा रहे उपकरणों के पूर्वज Viking उपकरण का एक flight spare था, जो Plexiglas के अंदर museum exhibit की तरह रखा था, लेकिन वह वास्तव में एक असली duplicate build था।
      NASA अंतरिक्ष में भेजी जाने वाली हर चीज़ की duplicate बनवाने को बहुत गंभीरता से लेता था, कुछ वैसा ही जैसे Contact में कहा गया था: “सिर्फ एक लेने की क्या वजह है, जब आप दोगुनी कीमत में दो ले सकते हैं?” क्योंकि अगर किसी चीज़ को tune करना हो या कोई समस्या आ जाए, तो ज़मीन पर मौजूद उसकी duplicate के साथ खुलकर experiment किया जा सकता था
    • मुझे नहीं लगता कि अभी कोई active spacecraft है जो उसे recover कर सके।
      Space Shuttle शायद यह कर सकता था, लेकिन एक launch पर लगभग 1.5 billion dollar लगते थे, इसलिए इसकी कीमत वसूल नहीं होती।
      SpaceX का Dragon 2 cargo capacity के हिसाब से इसे ला सकता है। यह लगभग 3 ton तक ले जा सकता है और यह वस्तु करीब 0.5 ton की है।
      लेकिन फिर भी intercept, capture, और Dragon के cargo bay के अंदर उसे secure करने की समस्या बनी रहेगी, और lander की recovery पर 100 million dollar से कहीं अधिक खर्च आएगा
    • सिद्धांत रूप से यह science fiction नहीं है।
      Space Shuttle ने satellites को capture किया है: https://en.wikipedia.org/wiki/STS-49
      हालांकि उन्हें वापस नहीं लाया गया था; वह पकड़कर मरम्मत करके फिर छोड़ देने वाला मिशन था
    • अगर आपको लगता है कि कुछ ही हफ़्तों में recovery mission की planning, development और launch हो सकती है, तो आप मानव क्षमता का काफ़ी अधिक अनुमान लगा रहे हैं।
      हाँ, यह ज़रूर है कि हमें लंबे समय से पता था कि यह वस्तु अभी भी ऊपर मौजूद है, इसलिए अगर कुछ साल पहले से recovery mission पर सोचा गया होता, Space Shuttle अभी भी उपलब्ध होता, और कोई सैकड़ों millions of dollars देने को तैयार होता, तो शायद यह संभव हो सकता था।
      मुझे नहीं लगता कि अभी पृथ्वी पर किसी भी देश के पास ऐसा hardware है जो orbit में किसी मनमाने spacecraft से rendezvous करके उसे एक टुकड़े में नीचे ला सके। इस मायने में Shuttle अनोखा था

  • काश हमारे पास ऐसी spacecraft technology होती जो shallow reentry कर रहे lander को intercept करके उसे यथासंभव कम टुकड़ों में ज़मीन तक ला सके।
    यह कभी low Earth orbit से बाहर नहीं गया, इसलिए research value कितनी होगी यह नहीं पता, लेकिन 1972 से यह वहाँ है, इसलिए किसी भी museum के लिए यह शानदार exhibit होगा

    • Space Shuttle यह कर सकता था, है न? Air Force के पास क्या अभी भी एक नहीं है? Elon शायद कुछ जुगाड़ निकाल सकता है

  • क्या अभी तक पृथ्वी के साथ इसका संभावित टकराव बिंदु निकला है?
    अगर reentry के समय यह किसी उपयुक्त, मगर ज़रूरत से ज़्यादा उपयुक्त नहीं, स्थान पर हो, तो यह काफ़ी सुंदर लगेगा

  • इसका parachute system, जो Venus की ओर जाने वाली छोटी one-way trip जैसे अपने intended use case में बस मोटे तौर पर ही काम करना था, लेकिन design सीमा से बहुत बाहर की स्थिति—यानी 50 साल पृथ्वी की कक्षा—के बाद किसी तरह सचमुच काम कर जाए, यह काफ़ी विशुद्ध सोवियत शैली जैसा लगता है।
    कुछ Venera probes तो लगभग crash ही हो गए थे

    • parachute deployment शायद electronic control से नहीं, बल्कि gas-dynamic तरीके से होता होगा।
      अगर ऐसा है, तो पृथ्वी के atmosphere में reentry के दौरान भी मोटे तौर पर मिलती-जुलती परिस्थितियाँ बन सकती हैं, जो release को trigger कर दें
    • मेरे अनुभव में सोवियत engineering में अगर किसी चीज़ की सख्त ज़रूरत न हो, तो उसे जोड़ा नहीं जाता।
      नतीजा यह होता है कि ऐसी चीज़ बनती है जो जब तक physics साथ देती है, तब तक चलती रहती है। मशीनें अपेक्षाकृत खुरदुरी, लेकिन simple और reliable होती हैं; उनकी elegance सादगी से आती है।
      अगर पश्चिमी तकनीक की elegance किसी खास use case को गहराई से सोचकर design करने से आती है, तो Lada उस कार के अधिक करीब है जो असुविधाजनक, शोरभरी और fuel efficiency में कमज़ोर हो, लेकिन मार सहकर भी चलती रहे और आसानी से ठीक की जा सके।
      जिस communist ब्लॉक apartment में मैं रहता था, वहाँ की elevator को याद करूँ तो कोई पश्चिमी यूरोपीय शायद दिल का दौरा पड़ने जैसा महसूस करे। चलती दीवार से लोगों को बचाने वाले double door की जगह, उसके नीचे और ऊपर के किनारों पर pads लगे थे; अगर हाथ या पैर फँस जाए तो pad दबता और elevator तुरंत रुक जाती।
      दाईं ओर एक छोटा compartment था, जिससे door को जबरन खोलने, elevator को जबरन चलाने या रोकने वाले तंत्र तक पहुँचा जा सकता था। बच्चे अक्सर उन controls के साथ प्रयोग करते थे, लेकिन हर बार वे ठीक से काम करते थे, और किसी का पैर या हाथ नहीं गया
    • निष्पक्ष रूप से कहें तो Venus का atmosphere लगभग नर्क जैसा है

  • अगर यह मेरे backyard में गिरे, तो क्या मैं इसे रख सकता हूँ?

    • पिछली probes के मामलों को देखें तो, space law के तहत space debris को उसके national owner को लौटाना चाहिए था, लेकिन कहा जाता है कि सोवियत संघ ने उस satellite के बारे में जानकारी या ownership, दोनों से इनकार किया था।
      इसलिए ownership उस farmer को मिल गई, जिसकी ज़मीन पर satellite गिरा था। उसके टुकड़ों का New Zealand के scientists ने गहराई से analysis किया, और manufacturing markings तथा titanium की उच्च-स्तरीय welding के आधार पर उसे सोवियत-निर्मित माना गया।
      scientists ने निष्कर्ष निकाला कि वह satellite या spacecraft launch rocket में इस्तेमाल होने वाले प्रकार का gas pressure vessel था और atmosphere में टूटकर बिखर गया था।
      जब national owner CCCP अब अस्तित्व में ही नहीं है, तब space law कैसे काम करता है, यह सोचने वाली बात है। क्या यह Russia को जाएगा? या Kazakhstan को?