जापानी भाषा का सुंदर विखंडन (dissociation)

 (aethermug.com)
1 पॉइंट द्वारा GN⁺ 2024-04-24 | 1 टिप्पणियां | WhatsApp पर शेयर करें
  • जापानी की अपरिचितता सिर्फ़ kanji·hiragana·katakana के संयुक्त प्रयोग से नहीं, बल्कि लिखावट और बोलचाल की ध्वनि के अलगाव से आती है; यही असंगति इसकी कठिनाई और अभिव्यक्तिशीलता, दोनों को बढ़ाती है
  • 5वीं सदी में जब चीनी लिपि जापान पहुँची, तो संरचना में भिन्न जापानी के अनुरूप kanji को अर्थ-लेखन और ध्वनि-लेखन दोनों के लिए रूपांतरित करके इस्तेमाल किया जाने लगा
  • एक ही kanji का कई उच्चारणों में पढ़ा जाना, या कई kanji का मिलकर एक शब्द की तरह पढ़ा जाना, इस संरचना के कारण पाठक को अक्षरों से अलग शब्द-स्तर पर पढ़ना सीखना पड़ता है
  • एक ही उच्चारण वाले शब्द भी kanji के चयन के अनुसार अर्थ में अलग हो जाते हैं, और नाम, क्रिया, रिश्तेदारी जैसे प्रसंगों में सिर्फ़ ध्वनि से कम पड़ने वाली जानकारी की पूर्ति लिपि-स्तर पर होती है
  • शब्दकोशीय उच्चारण के बजाय किसी और शब्द को furigana के रूप में जोड़ने वाली gikun तकनीक manga और उपन्यासों में दो अर्थों को एक साथ पहुँचाती है, जिससे जापानी टेक्स्ट में ऐसा अभिव्यक्ति-क्षेत्र बनता है जिसका अनुवाद करना कठिन है

एक ऐसी भाषा जिसमें लिखावट और ध्वनि मेल नहीं खाते

  • जापानी को अक्सर बहुत सारे kanji, hiragana·katakana का संयुक्त प्रयोग, अनुवाद में कठिन अभिव्यक्तियाँ, कर्ता-कर्म-क्रिया शब्दक्रम, और संदर्भ-निर्भरता के कारण कठिन माना जाता है
  • लेकिन सिर्फ़ इन तत्वों से जापानी विशेष नहीं बनती
    • चीनी में इससे भी अधिक अक्षर हैं और उसका व्याकरण अधिक सरल है
    • हर भाषा में कुछ ऐसे भाव होते हैं जिन्हें अनुवाद करना कठिन होता है
    • कई संस्कृतियों में एक साथ अनेक लिपि-प्रणालियों का उपयोग होता है
  • अधिक विचित्र बात यह है कि जो लिखा जाता है और जो बोला जाता है वे इतिहास भर लगातार एक-दूसरे से अलग रहते हुए साथ-साथ विकसित हुए हैं
  • यह अलगाव सीखने वालों के लिए कठिनाई पैदा करता है, लेकिन जापानी में विशिष्ट साहित्यिक तकनीकें और अर्थ की परतें भी बनाता है

जापानी के अनुरूप चीनी लिपि ढालने से पैदा हुआ तनाव

  • जापानी कई सदियों तक सिर्फ़ बोली जाने वाली भाषा के रूप में मौजूद रही, फिर 5वीं सदी में जब चीनी लिपि जापानी द्वीपसमूह में पहुँची तो उसका लेखन शुरू हुआ
  • चीनी लिपि में हर अक्षर एक विशिष्ट अर्थ से जुड़ा logogram है, और यह चीनी भाषा की संरचना के अनुरूप विकसित हुई प्रणाली थी
  • जापानी और चीनी में उच्चारण, व्याकरण और शब्द-संरचना बहुत अलग होने के कारण चीनी लिपि को ज्यों का त्यों लागू करना कठिन था
    • चीनी में chī का अर्थ “खाना” है, और chīle में पूर्णता दिखाने वाला le जुड़कर “खाया” जैसा अर्थ बनता है
    • जापानी में taberu का tabeta बनना दिखाता है कि शब्द का रूप ही बदल जाता है
  • शुरुआती जापानी लिपिकारों ने kanji का उपयोग सिर्फ़ अर्थ के लिए नहीं, बल्कि ध्वनि-लेखन के लिए भी किया
    • यह तरीका चीनी पाठकों को संरचना-विहीन मनमानी स्ट्रिंग जैसा लग सकता था
    • लेकिन जापानी पाठकों के लिए यह परिचित शब्दों की ध्वनि के आधार पर पढ़ा जाता था

kana और furigana की भूमिका

  • सिर्फ़ ध्वनि दिखाने के लिए kanji के प्रयोग की पद्धति man'yougana समय के साथ सरल और मानकीकृत हुई
  • man'yougana से आज के hiragana और katakana बने, और दोनों को मिलाकर kana कहा जाता है
  • आधुनिक जापानी में kanji मुख्यतः अर्थ का काम करते हैं, जबकि hiragana और katakana ध्वनि-आधारित लेखन और व्याकरणिक तत्वों की भूमिका निभाते हैं
  • kanji के उच्चारण की अनिश्चितता की भरपाई के लिए furigana का उपयोग होता है
    • furigana छोटे kana होते हैं जो कठिन kanji के बगल या ऊपर लिखे जाते हैं और पढ़ने का तरीका बताते हैं
    • छात्र हाई स्कूल के अंतिम वर्षों तक भी मूल kanji सीखते रहते हैं, इसलिए furigana की अक्सर ज़रूरत पड़ती है
    • वयस्कों के लिए लिखे गए पाठों में भी दुर्लभ शब्दों या भूलने योग्य पाठों के साथ furigana लगाया जाता है

kanji-पठन से पैदा होने वाली असामान्यताएँ

  • एक kanji, कई पाठ

    • चीनी में एक अक्षर आम तौर पर एक ही उच्चारण से जुड़ा होता है, लेकिन जापानी में एक kanji को कई तरीकों से पढ़ा जा सकता है
    • चरम स्थिति में एक kanji के 15 से अधिक पाठ हो सकते हैं
    • एक ही kanji कई जापानी शब्दों के अर्थ का अनुमानित प्रतिनिधित्व करता है, इसलिए ध्वनि और अर्थ के बीच संबंध ढीला पड़ जाता है
    • जापानी पाठकों के लिए किसी अपरिचित kanji को देखकर उसका उच्चारण अनुमान लगाना लगभग असंभव हो सकता है
    • अंग्रेज़ी में भी वर्तनी और उच्चारण के बीच अंतर होता है, लेकिन जापानी में समस्या इस स्तर तक बढ़ जाती है कि पूरे kanji को किस ध्वनि से पढ़ा जाएगा, यह ही स्पष्ट नहीं होता

  • नाम समझाने की अलग तकनीक

    • व्यक्ति-नाम kanji की प्रकृति के कारण सिर्फ़ सुनकर लिख पाना अक्सर कठिन होता है
    • जापान में सामान्य नाम-उच्चारणों के लिए भी अलग और व्यक्तित्वपूर्ण kanji चुनना आम है, इसलिए उच्चारण और लिखावट का सीधा मेल नहीं होता
    • नाम समझाते समय लोग उस kanji वाले किसी प्रसिद्ध शब्द का उल्लेख करते हैं, या अक्षर को छोटे और सरल घटकों में तोड़कर समझाते हैं
    • यहाँ लिपि का चयन सिर्फ़ spelling नहीं, बल्कि अर्थ और व्यक्तित्व की एक परत की तरह काम करता है

  • अविभाज्य पाठ: jukujikun

    • jukujikun उन मामलों को कहा जाता है जहाँ किसी शब्द का उच्चारण उसके भीतर के kanji के सामान्य पाठों को जोड़कर नहीं बनता
    • सामान्य संयुक्त शब्दों में kanji के पाठ जोड़ देने से काम चल जाता है
      • उदाहरण के लिए 美術 में 美 का bi और 術 का jutsu मिलकर bijutsu बनता है, जिसका अर्थ “art” है
    • लेकिन 大人, जहाँ 大 का अर्थ “big” और 人 का अर्थ “person” है, उसका पाठ otona है
      • इसे oto और na, या o और tona की तरह बाँटा नहीं जा सकता
      • हर kanji को अलग-अलग देखने पर भी इस शब्द का वास्तविक पाठ नहीं मिलता
    • कुछ शब्दों में kanji की संख्या syllable की संख्या से भी अधिक होती है, जिससे अक्षर-स्तर और ध्वनि-स्तर का संबंध और टूट जाता है

  • एक kanji में समाए दो शब्द

    • कुछ क्रियाएँ ऐतिहासिक रूप से दो शब्दों के मेल से बनीं, लेकिन आधुनिक लिखावट में वे एक kanji और उसके बाद प्रत्यय जैसी दिखती हैं
    • उदाहरण के लिए 司る tsukasadoru एक क्रिया है जिसका अर्थ “सँभालना” या “प्रभारी होना” है
      • व्युत्पत्तिगत रूप से यह 官 tsukasa, यानी “अधिकारिक पद”, और 取る toru, यानी “लेना”, के संयोजन से बना था
      • समय के साथ यह संयुक्त रूप सामान्य हो गया और इसे संक्षिप्त करके अलग kanji से लिखा जाने लगा
    • ऐसे रूप दिखाते हैं कि kanji पहले से मौजूद बोलचाल की शब्दावली पर बाद में चढ़ी हुई परत थे
    • साथ ही, जापानी लेखन की यह ढील लंबी अभिव्यक्तियों को छोटा कर देने वाली सुविधा भी प्रदान करती है

kanji किस तरह ध्वनि की अस्पष्टता घटाते हैं

  • ध्वनि-आधारित जापानी में एक ही उच्चारण कई अर्थों में इस्तेमाल हो सकता है
  • kanji समान-ध्वन्यात्मक शब्दों को अलग-अलग अर्थों में बाँटकर लिखित भाषा की सटीकता बढ़ाते हैं
  • एक ही उच्चारण वाली क्रियाएँ भी संदर्भ के अनुसार अलग kanji में लिखी जा सकती हैं, जिससे सूक्ष्म अर्थ-भेद व्यक्त होते हैं
  • रिश्तेदारी शब्द itoko बोलने में एक जैसा रहता है, लेकिन लिखावट में kanji के संयोजन से लिंग-संबंध को अधिक स्पष्ट किया जा सकता है
    • इसमें 兄, 弟, 姉, 妹 जैसे kanji प्रयुक्त होते हैं
    • इनके आगे जुड़ने वाला 従 पारस्परिक cousin संबंध को दर्शाता है
  • kanji लिखित भाषा में ऐसा अर्थ-स्तर जोड़ते हैं जो बोलचाल में मौजूद नहीं होता

gikun से बनने वाला द्वि-अर्थ

  • gikun वह पद्धति है जिसमें kanji या शब्द के सामान्य उच्चारण के बजाय कोई और पाठ furigana के रूप में जोड़ा जाता है
  • जहाँ सामान्य furigana शब्दकोशीय पाठ बताता है, वहीं gikun उच्चारण बदलकर अलग अर्थ की परत चढ़ाता है
  • manga में gikun एक ही दृश्य में ध्वनि और लिखित अर्थ, दोनों को साथ पहुँचा सकता है
    • “heat” अर्थ वाले kanji के ऊपर hidari, यानी “left”, का furigana जोड़कर पात्र “बायाँ” बोलता है, जबकि टेक्स्ट साथ में “heat” का अर्थ भी देता है
    • “automail” जैसे गढ़े हुए शब्दों में kanji “mechanical armor” का अर्थ देते हैं, जबकि furigana विदेशी शब्द जैसी ध्वनि देता है
    • “hospital” के kanji के ऊपर “this place” के अनुरूप furigana लगाकर वर्तमान स्थान को भी स्पष्ट किया जा सकता है
  • उपन्यासों में भी gikun वातावरण और अर्थ को नियंत्रित करने के उपकरण की तरह इस्तेमाल होता है
    • Natsuhiko Kyogoku पुराने और दुर्लभ kanji पर ऐसा furigana लगाते हैं जिसे आधुनिक पाठक पहचान सकें
    • Haruki Murakami की Norwegian Wood में “remote region” अर्थ वाले kanji के ऊपर विदेशी शब्द limbo का katakana-पाठ दिया गया है, जिससे रहस्यमय विदेशीपन और छिपे हुए स्थान का अर्थ एक साथ बनता है
  • gikun पढ़ने के अनुभव को लगभग stereo में पढ़ने जैसा बना देता है, जहाँ एक ही क्षण में दो रूपों के संदेश एक-दूसरे पर चढ़ते या मिलते हैं

जापानी लेखन के व्यावहारिक और साहित्यिक परिणाम

  • लिखावट और उच्चारण का अलगाव जापानी सीखना कठिन बनाता है
  • यही अलगाव जापानी को अधिक लचीली और समृद्ध अभिव्यक्ति-प्रणाली भी बनाता है
  • kanji, kana, furigana, gikun क्रमशः ध्वनि, अर्थ, सहायक पाठ, और जानबूझकर किया गया असंगति-विन्यास सँभालते हैं
  • जापानी में सिर्फ़ ध्वनि से न मिलने वाले अर्थ को लिखावट में जोड़ा जा सकता है, या लिखावट और उच्चारण को जानबूझकर अलग करके नया प्रभाव पैदा किया जा सकता है
  • यह ऐतिहासिक संयोग जापानी को एक ऐसा अतिरिक्त आयाम देता है जिसे दूसरी भाषाओं में ज्यों का त्यों ले जाना कठिन है

संबंधित पढ़ाई

1 टिप्पणियां

 
GN⁺ 2024-04-24
Hacker News की रायें

  • जापान में लंबे समय से रहने वाले और जापानी धाराप्रवाह बोलने वाले एक native English speaker के तौर पर, लेख में जापानी की कई ऐसी खूबियों को छुआ गया जिन्हें मैं आम तौर पर स्वाभाविक मानकर चलता था, इसलिए यह दिलचस्प लगा
    खास तौर पर मैं चाहता था कि लेख में onomatopoeia और mimetic words पर बात हो। जापानी में ऐसे expressions बहुत व्यापक रूप से इस्तेमाल होते हैं, और अक्सर ध्वनि का मजबूत sensory अर्थ होता है
    उदाहरण के लिए tsuru-tsuru चिकनी और फिसलनभरी texture, pera pera किसी विदेशी भाषा को धाराप्रवाह बोलने का एहसास, tatata तेज़ी से दौड़ने की आवाज़, bisho bisho पूरी तरह भीगी हुई अवस्था, gussuri गहरी नींद में सो जाने की अवस्था, और zukizuki तेज़ दर्द को दर्शाता है। ऐसे expressions सैकड़ों-हज़ारों हैं, और मुझे लगता है कि यही जापानी को “समृद्ध, अनोखा और अलग” बनाते हैं

    • एक छोटी-सी correction, यह giyongo नहीं बल्कि giongo(擬音語) है। संबंधित term gitaigo(擬態語) है, और दोनों बड़े category giseigo(擬声語) में आते हैं
      English में आम तौर पर इन सबको onomatopoeia के रूप में translate किया जाता है, लेकिन मूल रूप से giongo जीवित/निर्जीव चीज़ों से निकलने वाली physical sounds को दर्शाता है, जबकि gitaigo भावनात्मक अवस्था या energy level जैसे abstract effects को दर्शाता है
      जापानी Wikipedia पर और विस्तार से है: https://ja.wikipedia.org/wiki/%E6%93%AC%E5%A3%B0%E8%AA%9E
    • हाल में मुझे लगने लगा है कि spoken Japanese को natural सुनाने का एक अहम secret onomatopoeia और mimetic words का खूब इस्तेमाल करना है। मैंने सोचा भी था कि jmdict से ये सब निकालकर अलग से पढ़ूं
    • सबसे हैरानी की बात यह है कि जापानी onomatopoeia मुझे असल में शायद ही कभी वैसी सुनाई दी हो जैसी आवाज़ मैं कल्पना करता हूं
      बचपन में जापानी सीखते समय लगता था कि जापानी लोगों के कान मुझसे अलग हैं। अब मुझे लगता है कि यह शायद social convention के ज़्यादा करीब है, लेकिन फिर भी दिलचस्प है
    • कम से कम कुछ हज़ार तो होंगे ही। मुझे याद है कि university library में सिर्फ onomatopoeia और mimetic words का एक पूरा dictionary देखा था
      आज भी जब कोई नया expression मिलता है, तो मैं लगातार हैरान होता हूं कि किसी ने उस feeling को एक sound दे दी। अब तक मेरा पसंदीदा mozomozo है, जिसे मेरी पत्नी ने बच्चे के हाथ-पैर फड़फड़ाने की हरकत बताने के लिए इस्तेमाल किया था
    • जापान में English पढ़ाने वाले एक British व्यक्ति से मिला था, जिसने बताया कि London में मुझे पसंद आने वाली conveyor-belt sushi shop Kulu Kulu का मतलब “घूमता-घूमता” होता है, तो हंसी आ गई। शायद यह उन्हीं expressions जैसा feel देता है

  • Chinese बोलने और Japanese सीखने वाले व्यक्ति के तौर पर, मुझे हैरानी हुई कि Japanese अविश्वसनीय रूप से जटिल और opaque है
    Chinese, खासकर Cantonese, में 7~9 tones और बहुत सारे characters होते हैं, लेकिन पहले 2,000~3,000 characters याद कर लेने के बाद radicals, patterns और meanings के जरिए gaps भरे जा सकते हैं। Grammar बस skeleton जैसा था, याद रहने वाले rules करीब 5~10 ही थे और बाकी बहुत आसान था
    इसके उलट Japanese में हर class में 2~3 grammar rules सीख रहा हूं। Chinese की तरह एक character का एक ही तरीके से पढ़ा जाना कहीं ज़्यादा आसान है, और communication भी English से ज़्यादा direct है। Japanese में cultural context, expression का तरीका, sentence-ending particles, और vocabulary के subtle बदलाव meaning को बहुत बदल देते हैं
    Chinese में fluent होने में 5 साल लगे, लेकिन Japanese में लगता है कि 10 साल बाद भी मुश्किल से conversational fluency तक पहुंचूंगा। Communication language के तौर पर यह inefficient लगता है, और समझ नहीं आता कि इसे इतना जटिल क्यों होना चाहिए

    • Japanese में “grammar items बहुत ज़्यादा हैं” वाला impression मुझे लगता है कि Japanese teaching materials बहुत सारे sentence patterns को grammar के रूप में classify करते हैं, इसलिए भी बनता है
      उदाहरण के लिए Dictionary of Intermediate Japanese Grammar ~に比べると को grammar item के रूप में रखती है, लेकिन “~से तुलना करें तो” अर्थ वाला यह expression नई grammar की बजाय particle に, एक specific verb, और conditional と के combination की specific usage के ज़्यादा करीब है
      मेरे अनुभव में Japanese grammar खुद कोई खास जटिल नहीं है, बल्कि Indo-European languages के उलट दिशा में काम करती है इसलिए अजनबी लगती है। Vocabulary कठिन है क्योंकि English और French की तरह shared etymology मदद नहीं करती, लेकिन Chinese में भी शायद ऐसा ही होगा। Writing system थोड़ा अजीब है, लेकिन conversational fluency के लिए बिल्कुल महत्वपूर्ण नहीं है
    • Japanese grammar असल में काफी simple है, लेकिन European-language background से आने पर यह इतनी अलग है कि बहुत confusing लगती है
      बेशक high-level honorific language तक जाएं तो यह काफी complex हो जाती है, लेकिन daily style और सामान्य polite style में fluent होने के बाद भी इसे सीखा जा सकता है
      Chinese के बारे में मुझे अच्छी तरह नहीं पता, लेकिन पढ़ा है कि वह English की तरह subject-verb-object structure है, इसलिए शायद Japanese से आसान लगी हो। Japan में रहते हुए रोज़ इस्तेमाल किया, तो 6 महीने~1 साल में fluent हो गया, और पहले पूरे sentences याद करके बाद में grammar logic समझने का तरीका बहुत मददगार रहा
    • मुझे नहीं लगता कि Japanese grammar-wise दूसरी languages से ज़्यादा complex है। Writing system अलग बात है, लेकिन अगर आप Chinese के आदी हैं तो उस हिस्से में पहले से ही उचित स्तर का Stockholm syndrome होगा
      Languages complexity को खत्म करने के बजाय बस अलग-अलग जगहों पर shift करती हैं। Japanese में पूरी language में सिर्फ 3 irregular verbs हैं, singular/plural दिखाने की ज़रूरत नहीं, और verbs व adjectives की agreement की समस्या भी नहीं है
    • Chinese ने East Asia की lingua franca की भूमिका निभाई, इससे simplification की दिशा में असर पड़ा होगा, और Japanese में physical, cultural और political isolation, खासकर Edo period के प्रभाव की वजह से simplify करने की incentive बहुत कम रही होगी
      बेशक यह explanation बहुत ज़्यादा simplified हो सकता है
    • मुझे संदेह है कि Chinese में सच में grammar इतनी कम है या नहीं। Formalized grammar कम हो सकती है, लेकिन ऐसे rules बहुत हैं जिन्हें साफ़-साफ़ समझाना मुश्किल है
      अगर आप उन rules को follow न करें, तो technically grammar सही होने पर भी native speakers को अटपटा लगेगा। उदाहरण के लिए मुझे हाल ही में पता चला कि Mandarin में characters के tones word बनाते समय बदल जाते हैं। number 一 के context के हिसाब से 3 tones होते हैं—यह क्या बात हुई

  • पिछले 15 सालों में मैंने Japanese और Mandarin सीखी, और लेख दिलचस्प था, लेकिन थोड़ा अधूरा लगा
    मुझे उम्मीद थी कि Japanese में एक साधारण “धन्यवाद” कहने के अनगिनत तरीकों पर, और यह जटिलता आज ही नहीं बल्कि ऐतिहासिक रूप से भी सामाजिक-आर्थिक स्थिति, वर्ग और इतिहास से कैसे जुड़ी है, इस पर insight मिलेगी
    निजी तौर पर मुझे लगता है कि उच्च-शिक्षित लोग सिर्फ़ आभार व्यक्त करने के ज़रिए जितनी बारीकी Japanese में पहुँचा सकते हैं, वह English से कहीं ज़्यादा है। हालांकि तीनों भाषाओं में ज़्यादातर मामलों में English की resolution सबसे अच्छी लगती है
    Mandarin में “आज रात John के बर्तन धोने में मदद करने के बारे में तुम्हारा क्या विचार है?” और “क्या आज रात John बर्तन धोने में थोड़ी मदद कर सकता है?” और “अगर John आज रात बर्तन धोने में मदद करे तो मेरे लिए बहुत मायने रखेगा” जैसे सूक्ष्म फ़र्क़ बताना बहुत मुश्किल है। खासकर sales और marketing में ऐसी बारीक resolution सचमुच चाहिए होती है, लेकिन Mandarin में संभव हो तब भी audience खो देना आसान है। 99.99% मामलों में Mandarin बोलने वाले “क्या आज रात बर्तन धोने में थोड़ी मदद करोगे?” जैसा कुछ expect करते हैं
    चीनी अक्षरों और roots को मिलाकर जटिल characters बनाने वाला उदाहरण दिलचस्प है, लेकिन native readers के दिमाग़ में असल में यह ऐसे काम नहीं करता। वे बस अर्थ याद कर लेते हैं और आगे बढ़ जाते हैं। जैसे English में Latin roots सीखने और पहचानने के लिए education चाहिए, वैसे ही Japanese और Mandarin में भी मिलती-जुलती education चाहिए

    • तो क्या Mandarin को दूसरी भाषाओं की तुलना में ज़्यादा सीधी-सपाट और graded politeness system में कमज़ोर माना जा सकता है?
      और क्या इसका मतलब है कि Mandarin speakers आम तौर पर सामने वाले की social status की परवाह किए बिना काफ़ी मिलते-जुलते तरीके से बात करते हैं?
      मुझे कुछ Mandarin speakers से English में बात करने का मौका मिला था; request करते समय उनका रवैया rude नहीं था, लेकिन expression काफ़ी direct था, और कभी-कभी ऐसा लगा जैसे request का outcome पहले से तय हो

  • Japanese सीखने वाले एक Korean के रूप में, मैं समझता हूँ कि kanji और kana के मिले-जुले writing system को exotic माना जा सकता है, लेकिन learner के नज़रिए से यह अभी पूरी तरह optimized न हुए writing system से आई परेशानी जैसा ज़्यादा लगता है
    सच में लगता है कि क्या hiragana और katakana दोनों की ज़रूरत है?
    मैं यह दावा नहीं करना चाहता कि Korean कुल मिलाकर ज़्यादा optimized भाषा है, लेकिन कम-से-कम writing system में इसे Japanese जैसी ही समस्या झेलनी पड़ी थी। कुछ दशक पहले के Korean अख़बारों को देखें तो वे hanja से भरे होते थे, लेकिन किसी समय hanja को पूरी तरह छोड़ दिया गया और रोज़मर्रा की ज़िंदगी बिना समस्या के चल रही है। बल्कि keyboard input जैसे कई मामलों में जीवन आसान हो गया
    बेशक पूरी तरह phonetic writing system में बदलने के side effects भी हैं। उदाहरण के लिए “tea” और “car” Korean में एक ही उच्चारण cha हैं, इसलिए लिखने में अलग नहीं दिखते, लेकिन hanja इस्तेमाल करते समय 茶/車 से अलग हो जाते थे। ऐसे side effects sociolinguistically कैसे फैलते हैं, यह नहीं पता, लेकिन कम-से-कम औसत व्यक्ति के लिए यह बहुत मायने रखता नहीं लगता

    • Hiragana और katakana में काफ़ी overlap है, लेकिन कभी-कभी वे मददगार होते हैं। Loanwords, खासकर आजकल के English loanwords, लगभग हमेशा katakana में लिखे जाते हैं, इसलिए तुरंत नज़र आते हैं
      साथ ही Japanese में spaces नहीं होते, इसलिए कुछ चीज़ों को katakana में और कुछ को hiragana में लिखना word separation में मदद करता है
      “cha” का Korean में sha नहीं बल्कि cha होना हैरान करने वाला है। क्योंकि Japanese 車 का on'yomi sha Chinese से उधार लिया गया है। अगर Korean Japanese से उधार लेता, तो kun'yomi kuruma के Korean में किसी दूसरे शब्द से confuse होने की संभावना कम होती
      जैसे Korean ने hanja छोड़ दिया, वैसे ही Japanese भी बहुत धीरे-धीरे उसी दिशा में जाती लगती है। कई शब्दों के kanji spellings तो हैं, लेकिन अब कोई उन्हें लिखता नहीं और hiragana को prefer करता है। English से उधार लिए expressions भी बढ़ रहे हैं। उदाहरण के लिए 切符(kippu) “ticket” के लिए सामान्य Japanese शब्द था, लेकिन आजकल English से आया チケット(chiketto) ज़्यादा इस्तेमाल होता है
    • Videogames के असर से, खासकर Project Moon बहुत पसंद आने के बाद Korean literature में भी रुचि पैदा हुई, इसलिए मज़े के लिए Korean सीखना शुरू किया
      जब देखा कि giyeok k/g sound दिखाता है और a जैसे letters हैं, तो Hangul का design सचमुच बहुत clever लगा और मैं प्रभावित हुआ

  • Gikun में दिलचस्प बात यह है कि text के stylistic purpose के हिसाब से रूप बहुत अलग-अलग हो सकते हैं
    ज़्यादातर मामलों में यह flow तोड़े बिना explanation डालने का practical तरीका है, जो parentheses या footnotes को और concise बनाने जैसा है
    classical poetry में इसे कई effects के लिए इस्तेमाल किया गया, और उदाहरण के लिए नई synecdoche बनाई जा सकती है। Gikun का एक पक्ष मौसम की ओर इशारा कर सकता है, और दूसरा पक्ष उस मुख्य detail की ओर जिसे poet ने उस मौसम से व्यक्तिगत रूप से जोड़ा है
    Modern Japanese learners आम तौर पर इसे fantasy/SF manga और novels में सबसे ज़्यादा notice करते हैं। इन genres में यह worldbuilding के internal terms introduce करते हुए उनका अर्थ साथ-साथ दिखाने के लिए इस्तेमाल होता है। चरम रूप में, यह कहानी की speed कम किए बिना worldbuilding में बहुत ज़्यादा special terms ठूँसने की सुविधा देता है, और translators के लिए यह काफ़ी बड़ी चुनौती बन जाता है

  • मूल Chinese में “word” आम तौर पर एक character से बना होता था
    दिलचस्प बात यह है कि modern Chinese में आम तौर पर दिखने वाले कई compound words 19वीं सदी के आसपास Japanese scholars ने Western literature translate करने के लिए बनाए थे, और फिर वे Chinese में वापस “import” हुए
    लेख के उदाहरण “art”(美术) और “science”(科学) दोनों Japanese origin के हैं। हालांकि यह फिर भी समझ आता है कि terms बनाने वाले ने हर character का अर्थ concept से संबंधित हो, इस तरह चुना था

    • इस paper https://www.lingref.com/cpp/decemb/5/paper1617.pdf के अनुसार, Chinese का compound words की ओर naturally evolve होना Middle Chinese period, यानी लगभग 800 CE तक, काफ़ी आगे बढ़ चुका था। Japan के साथ cultural exchange का अधिकांश हिस्सा इसके बाद हुआ

  • “असामान्य घटना 6” की बात करें, तो एक ही वाक्यांश को दो versions में देना गैर-जापानी साहित्य में भी इतना दुर्लभ नहीं है
    उदाहरण के लिए, मूल रूसी संस्करण War and Peace में फ्रेंच शब्द और वाक्यांश जगह-जगह मिले हुए हैं, और सभी का अनुवाद footnotes में दिया गया है। यह गिकुन जितना इस्तेमाल में सुविधाजनक नहीं है और पेज के ऊपर-नीचे नज़र घुमानी पड़ती है, लेकिन विचार वही है
    बोलचाल में भी विदेशी भाषा के शब्द मिलाना अक्सर उस nuance को पहुँचाने में मदद करता है जो आप कहना चाहते हैं। कोई शब्द किसी खास भाषा में न हो सकता है, या लंबी अभिव्यक्ति चाहिए हो सकती है, या उसका अर्थ बिल्कुल समान न हो सकता है। बहुभाषी परिवारों में यह बहुत आम है
    इसलिए सोचें तो “असामान्य घटना 6” इतनी भी असामान्य घटना नहीं है। फिर भी लेख पढ़ने में अच्छा लगा

    • War and Peace का इतिहास इससे भी ज़्यादा जटिल है
      पहले संशोधित संस्करण में अभिजात लोग उचित मौकों पर फ्रेंच बोलते थे। Tolstoy के समय में “हर कोई” कुछ हद तक फ्रेंच बोल सकता था। यह कुछ वैसा ही है जैसे दुनिया भर के IT लोग मूल अंग्रेज़ी docs को बेझिझक link कर देते हैं
      बाद में पता चला कि वह “हर कोई” असल में “Tolstoy जैसे उच्च-शिक्षित अभिजात” थे, और दूसरे संशोधित संस्करण में Tolstoy ने फ्रेंच में बोले गए सभी हिस्सों को रूसी में फिर से लिख दिया। अधिकांश दार्शनिक हिस्से भी अलग बाद-लेख की ओर ले जाए गए
      इसके बाद फिर मूल रूप में वापसी हुई, लेकिन फ्रेंच text के साथ footnote translations जोड़ी गईं। दूसरा संशोधित संस्करण “सस्ते” editions में, और तीसरा संशोधित संस्करण अधिक premium editions में इस्तेमाल हुआ। बाद के Soviet printed editions ने फ्रेंच वाले संशोधित संस्करण पर आधारित collected works edition का अनुसरण किया, और printed text तथा manuscripts का बहुत सावधानी से मिलान किया गया
      अनुवाद की उम्र और उसके source के आधार पर इनमें से कोई भी रूप दिख सकता है। कुछ translators ने footnotes इस्तेमाल न करके फ्रेंच को सीधे अनुवाद भी कर दिया
    • War and Peace शीर्षक से जुड़ी एक दिलचस्प trivia है। रूसी शीर्षक “Война и Мир” है, जहाँ “Мир” context के अनुसार “शांति” और “दुनिया” दोनों अर्थ दे सकता है। Tolstoy ने कौन-सा अर्थ सोचा था, इस पर बहस है
      1917~1918 के भाषा सुधार से पहले “शांति” को “миръ” और “दुनिया” को “мiръ” लिखा जाता था। एक legend है कि Tolstoy ने शुरू में “दुनिया” वाला अर्थ सोचा था, और सचमुच epilogue के भाग 2 में यह विचार है कि युद्ध क्यों होते हैं और पूरी दुनिया पर उनका क्या असर पड़ता है
      लेकिन Tolstoy के जीवनकाल में प्रकाशित सभी editions का शीर्षक “Война и миръ” था, यानी “शांति”, और Tolstoy द्वारा लिखा फ्रेंच शीर्षक भी “La guerre et la paix” था। इस legend के लिए कई explanations हैं
      https://ru.m.wikipedia.org/wiki/%D0%92%D0%BE%D0%B9%D0%BD%D0%...
    • यानी विदेशी भाषा के शब्द मिलाने से एक तरह का je ne sais quoi जोड़ा जा सकता है
    • दिलचस्प बात यह है कि मैंने जो English edition पढ़ा था, उसमें फ्रेंच वैसे ही छोड़ी गई थी और footnotes भी नहीं थे। मैंने उसे बचपन में पढ़ा था, इसलिए फ्रेंच समझने की कोई संभावना नहीं थी, और जब भी वह आती थी मैं बस छोड़कर आगे बढ़ जाता था

  • जापानी की तथाकथित “अस्पष्टता” पर एक अलग दृष्टिकोण के लिए Power Japanese series की Jay Rubin की किताब Gone Fishin: New Angles on Perennial Problems recommend करूँगा
    https://openlibrary.org/works/OL5609329W/Gone_Fishin%27

    • मैं भी उस किताब की सिफारिश करता हूँ। उसी series में मैंने कुछ किताबों का अनुवाद किया और लिखा भी, और editor को भी जानता था
      यह दावा कि जापानी स्वभाव से ही अस्पष्ट है, अक्सर इस वजह से आता है कि व्यक्ति भाषा को अभी पर्याप्त रूप से नहीं समझता, या वह ऐसे शब्दों का अनुवाद करने में निराश हुआ है जिनका जापानी में सटीक अर्थ है लेकिन दूसरी भाषा में कोई matching expression नहीं है, या फिर वह साहित्यिक/रचनात्मक भाषा पर ध्यान दे रहा है। बेशक ऐसी भाषा धुंधली और संकेतात्मक हो सकती है
      ज़रूरत पड़ने पर जापानी किसी भी दूसरी भाषा जितनी स्पष्ट और precise हो सकती है। उदाहरण के लिए Shinkansen का design, manufacturing और operation लगभग पूरी तरह जापानी में लिखे करोड़ों documents और conversations के जरिए implement हुआ। 60 साल के operation में कोई बड़ा accident नहीं हुआ; अगर भाषा स्वभाव से अस्पष्ट होती तो यह असंभव होता

  • Japanese Complete बनाने वाले के रूप में, मैं कहना चाहूँगा कि जापानी सीखने में रुचि बढ़ाने के लिए मैं curriculum का multiplayer version बनाने पर जोर-शोर से काम कर रहा हूँ
    जापानी की सुंदरता और context-dependent ambiguity पर चर्चा के लिए आभारी हूँ। जापानी दुनिया को देखने का एक बिल्कुल नया तरीका है, जहाँ परिस्थिति स्वयं एक dynamic memetic moment होती है, और phenomenon की निरंतर vibrational nature को English के “-ing” जैसे active verb endings के जरिए लगातार emphasize किया जाता है
    award-winning curriculum के multiplayer version को उपलब्ध कराने में हुई देरी के लिए जापानी रिवाज के अनुसार माफ़ी माँगनी चाहिए। मैं चाहता हूँ कि पूरी दुनिया जापानी सीखे और दुनिया तथा experiences को देखने का नया तरीका समझे

  • जब लोग किसी अभिव्यक्ति को अनुवाद-असंभव कहते हैं, तो बात अटकती है
    इसका मतलब क्या होता है? क्या इसका मतलब यह है कि वह ध्वनियों की एक श्रृंखला है जिसका इस्तेमाल किसी खास संदर्भ में कोई खास अर्थ पहुँचाने के लिए होता है, लेकिन बड़े वाक्यांश को अलग-अलग शब्दों, tokens या concepts में तोड़ा नहीं जा सकता? क्या अंग्रेज़ी में भी ऐसा कुछ है?

    • सब कुछ अनुवाद योग्य है, लेकिन कुछ concepts को दूसरी भाषा में संक्षेप में पहुँचाना मुश्किल होता है। जापानी में ऐसे बहुत-से context-specific set phrases हैं जिनके दूसरी भाषाओं में साफ़-साफ़ समकक्ष नहीं मिलते
      उदाहरण के लिए लेखक ने जिस otsukaresama का ज़िक्र किया है, वह मेहमान को बैठाकर लंबे समय तक गाड़ी चलाने के बाद गंतव्य पर पहुँचने पर भी बोला जाता है, और इसके अलावा सचमुच बहुत-सी स्थितियों में इस्तेमाल होता है। लेकिन driver द्वारा मेहमान से यह कहने की परंपरा कि आपके धैर्य के लिए धन्यवाद, अंग्रेज़ी में मूल रूप से नहीं है। तो फिर इसका अनुवाद कैसे करें? शाब्दिक अनुवाद जैसा “आदरणीय रूप से थके हुए व्यक्ति” तो पूरी तरह समझ से बाहर है
    • ऐसे मामलों में “अनुवाद-असंभव” आम तौर पर “जानकारी और precision खोए बिना अनुवाद नहीं किया जा सकता” का छोटा रूप माना जा सकता है
      बेशक शब्दों को सँवारकर मिलते-जुलते अर्थ बनाए जा सकते हैं, लेकिन मूल अर्थ की पूरी परत पहुँचाना कठिन या लगभग असंभव हो सकता है। खासकर तब, जब बात संक्षिप्त रखनी हो और लंबे-चौड़े वाक्यों से उसे समायोजित न किया जा सके
      इसलिए अच्छा अनुवाद तकनीक भी है और कला भी। एक ही text का अनुवाद कौन करता है, इसके आधार पर पाठक पर उसका असर बहुत बदल सकता है
    • “अनुवाद-असंभव” जैसा expression अक्सर भाषा के आसपास एक धुंधला रहस्यभाव पैदा करने के उपकरण की तरह इस्तेमाल होता है। निजी तौर पर इसमें पाठक से ऊपर होने जैसा स्वाद आता है, इसलिए यह मुझे थोड़ा भद्दा लगता है
    • अंग्रेज़ी में भी ऐसे उदाहरण हैं। “You are shit” और “You are the shit” पूरी तरह अलग हैं
      जो व्यक्ति अंग्रेज़ी में fluent है लेकिन अमेरिकी culture से परिचित नहीं है, उसे the shit समझाना लगभग असंभव है। “You are very good” या “You are the best” और “You are the shit” के बीच गुणात्मक फर्क है, और ये exact synonyms नहीं हैं
      California-style में इस्तेमाल होने वाले Dude या Guy भी अच्छे उदाहरण हैं
    • लेखक शायद यह कहना चाह रहा है कि जिन शब्दों/अभिव्यक्तियों के दूसरी भाषा में सीधे समकक्ष नहीं होते, उनमें एक सांस्कृतिक पहलू होता है
      दिलचस्प बात यह है कि बोलचाल की चीनी में भाषा को संस्कृति की तरह ही कहा भी जाता है। उदाहरण के लिए चीनी को 中文 कहा जाता है, जिसका शाब्दिक अर्थ चीनी संस्कृति है; अंग्रेज़ी 英文 है, और जापानी 日文। suffix 文 संस्कृति का अर्थ देता है
      भाषा के लिए 語 या 語言 भी हैं, लेकिन वे ज़्यादा formal हैं और उनमें culture वाला implication नहीं है। मुख्य बात यह है कि संस्कृति भाषा से अलग नहीं की जा सकती