No One Lives Forever की 25वीं वर्षगांठ, फिर भी इसे अब तक कानूनी रूप से खरीदा नहीं जा सकता

• 2000 में रिलीज़ हुआ क्लासिक स्पाई शूटर ‘No One Lives Forever’ अपनी 25वीं वर्षगांठ पर पहुंच गया है, लेकिन अब भी इसके लिए कोई आधिकारिक बिक्री चैनल मौजूद नहीं है
• कई बार के कॉर्पोरेट merger, बंदी और अधिकार हस्तांतरण के कारण कॉपीराइट Warner Bros., Activision और 20th Century Fox के बीच अस्पष्ट रूप से बंटा हुआ है
• रीमास्टर का प्रयास करने वाले Nightdive Studios ने trademark registration और re-release को आगे बढ़ाने की कोशिश की, लेकिन तीनों कंपनियों ने संभावित स्वामित्व का दावा करते हुए कानूनी धमकी दी
• वास्तव में हर कंपनी मूल कॉन्ट्रैक्ट तक नहीं ढूंढ पा रही, इसलिए उन्हें खुद भी साफ़ नहीं है कि उनके पास कौन से अधिकार हैं
• यह मामला कॉपीराइट व्यवस्था की संरचनात्मक सीमाओं को उजागर करता है और ऐसी रचनाओं के लिए कॉपीराइट सुधार की ज़रूरत उठाता है जो उपलब्ध ही नहीं हैं

---

‘No One Lives Forever’ की 25वीं वर्षगांठ और बिक्री-असंभव वास्तविकता

• 10 नवंबर 2000 को रिलीज़ हुआ ‘No One Lives Forever’(NOLF) 25वीं वर्षगांठ पर पहुंच चुका है, लेकिन अब भी इसे कानूनी रूप से खरीदना संभव नहीं है
  • Techdirt ने इस दिन को व्यंग्य में “Let Us Play No One Lives Forever, You Assholes Day” कहा
• यह गेम 1960 के दशक की स्पाई फिल्मों वाले माहौल का first-person shooter है, और लंबे समय से इसका एक समर्पित fanbase बना हुआ है
• लेकिन intellectual property (IP) ownership structure की अव्यवस्था के कारण इसका re-release असंभव हो गया है

अधिकार संरचना की उलझन और कंपनियों के बीच विवाद

• कई बार के कॉर्पोरेट अधिग्रहण, merger और बंदी के कारण NOLF और इसके sequels के अधिकार Warner Bros., Activision और 20th Century Fox के बीच बंटे हुए हैं
• हर कंपनी यह दावा करती है कि उसके पास कुछ अधिकार हो सकते हैं, लेकिन सटीक स्वामित्व साबित करने वाले दस्तावेज़ मौजूद नहीं हैं
• जब Nightdive Studios ने रीमास्टर और trademark registration की कोशिश की, तो तीनों कंपनियों ने मुकदमे की संभावना की चेतावनी देकर प्रोजेक्ट रुकवा दिया
• Activision ने कहा कि “कॉन्ट्रैक्ट उस दौर के दस्तावेज़ हैं जब digital storage नहीं था, इसलिए वे किसी बॉक्स में कहीं पड़े होंगे”, यानी वह असली कॉन्ट्रैक्ट नहीं ढूंढ पाई

‘Abandonware’ बनकर रह गया गेम

• फिलहाल NOLF के लिए कोई आधिकारिक विक्रेता मौजूद नहीं है, और fans को यह गेम केवल अनौपचारिक रास्तों से ही मिल सकता है
• Kotaku ने कहा, “जिस गेम को कोई कंपनी 20 साल से बेचने से इनकार कर रही हो, उसे मुफ्त में डाउनलोड करना एक अलग स्थिति है”, और fan community की restoration build का ज़िक्र किया
• GOG की ‘Dreamlist’ में 87,171 लोगों ने “इसे खरीदने की इच्छा” दिखाई, लेकिन अधिकारों की अस्पष्टता के कारण रिलीज़ संभव नहीं है
• Techdirt ने इसे “कॉपीराइट सौदेबाज़ी का बिगड़ा हुआ संतुलन” बताया और इसे ‘abandonware’ की श्रेणी में रखा

कॉपीराइट व्यवस्था की समस्याएं

• अगर कॉपीराइट धारक किसी रचना को बेचते नहीं हैं या स्वामित्व स्पष्ट नहीं कर पाते, तो उपभोक्ताओं के पास कानूनी पहुंच का कोई रास्ता नहीं बचता
• Techdirt ने सवाल उठाया: “जब कंपनियों को खुद नहीं पता कि उनके पास क्या स्वामित्व है, तो क्या इसे उल्लंघन माना जा सकता है?”
• ऐसे मामले दिखाते हैं कि कॉपीराइट सुरक्षा अवधि का अत्यधिक विस्तार और कमजोर प्रबंधन सांस्कृतिक पहुंच को बाधित करता है

निष्कर्ष और प्रतीकात्मक महत्व

• NOLF का मामला डिजिटल युग में कॉपीराइट प्रबंधन की विफलता का प्रतिनिधि उदाहरण माना जाता है
• Techdirt ने लेख का अंत इस पंक्ति से किया: “उम्मीद है कि जब तक Bobby Bonilla अपनी पूरी पेंशन ले लें, तब तक इसे कानूनी रूप से खेला जा सकेगा”
• यह घटना रचनाओं के दीर्घकालिक संरक्षण और पहुंच सुनिश्चित करने के लिए कॉपीराइट सुधार की ज़रूरत को प्रतीकात्मक रूप से उजागर करती है

[GN⁺]

Hacker News की राय

• NOLF रिलीज़ के कुछ समय बाद सोर्स कोड जारी किया गया गेम है
  GitHub repository और community project मौजूद हैं, लेकिन दूसरा कई सालों से सक्रिय नहीं है
  फिर भी यह अब भी एक शानदार गेम है, इसलिए इसे कम-से-कम एक बार खेलने की सलाह दूँगा

  • असल में केवल गेम logic ही जारी की गई थी, engine शामिल नहीं था
    इसे नए platform पर port करने के लिए engine का reverse engineering करना पड़ेगा
  • इसे खरीदा नहीं जा सकता, लेकिन खेला जा सकता है, और सोर्स भी उपलब्ध है
    मेरे हिसाब से 25 साल पुराने गेम को संरक्षित कर पाना और उसका आनंद ले पाना ज़्यादा महत्वपूर्ण है
  • मैं NOLF speedrun community का सदस्य हूँ, और haekb के Modernizer project का ज़िक्र ज़रूर करना चाहता हूँ
    इसी काम की वजह से NOLF और NOLF2 आधुनिक systems पर भी आसानी से चल पाते हैं, और अनगिनत bugs व settings की समस्याएँ ठीक हुई हैं
    यहाँ तक कि developer console और cheat codes की बहाली, multiplayer restore करना भी इसमें शामिल है
    इसकी वजह से speedrunners के लिए maps का analysis करना या hitboxes चालू करना जैसे कई प्रयोग संभव हुए
    यह दिखाता है कि एक व्यक्ति का समर्पण कितना बड़ा असर डाल सकता है
    गेम खुद भी अब तक शानदार है, और इसकी मज़बूत महिला protagonist व हास्यपूर्ण dialogues याद रह जाते हैं
    stealth मुश्किल लगे तब भी इसे आज़माना चाहिए

• यह समझना मुश्किल है कि rights holders इतना असहयोगी रवैया क्यों दिखाते हैं
  अगर कोई IP को फिर से जीवित करना चाहता है, तो जोखिम वही उठाए और मालिक को सिर्फ कुछ हिस्सा मुनाफ़े का मिले—फिर मना क्यों किया जाता है, यह सवाल है
  शायद brand को नुकसान पहुँचने का डर, या “पक्का hit होगा तो हम खुद बनाएँगे” वाली लालच और risk aversion इसकी वजह हो सकती है

  • हक़ीक़त में संभव है कि बात सिर्फ कानूनी प्रक्रिया के जटिल और महँगे होने की हो
    lawyers के resources सीमित होते हैं, और इस project से कम कमाई दिखती है, इसलिए इसकी priority गिर जाती है
  • कई बार मामला contract hell में फँस जाता है
    पुराने licensing contracts और revenue sharing clauses ढूँढने पड़ते हैं, और संबंधित पक्षों या बाद के rights holders से फिर से negotiation करनी पड़ती है
    25 साल पुराने contracts ने ऐसी स्थिति की कल्पना ही नहीं की थी
  • कुछ कंपनियाँ तो दस्तावेज़ ढूँढने का खर्च भी नहीं करना चाहतीं, और शायद सोचती हैं कि अगर कोई बाद में सफलतापूर्वक रिलीज़ कर दे तो तब मुक़दमा कर लेंगे
  • बड़ी media companies अक्सर तार्किकता से ज़्यादा bureaucracy और liability avoidance से चलती हैं
  • publishers, जैसे EA, UBI, Activision, अक्सर IP इकट्ठी करके रख देते हैं लेकिन इस्तेमाल नहीं करते
    कई बार मूल रचनाकार भी उन तक आसानी से पहुँच नहीं पाते

• “जिस कृति को न बेचा जा रहा हो और जिसकी ownership भी अस्पष्ट हो, उसे कोई distribute करे तो क्या उसे copyright infringement कहा जा सकता है?” इस सवाल पर
  कानूनी रूप से उल्लंघन तभी माना जाता है जब मुक़दमे में जीत हो
  यानी copyright कोई प्राकृतिक अधिकार नहीं, उसे अदालत की मान्यता से ही प्रभाव मिलता है
  इसलिए abandonware के मामले में व्यवहारिक रूप से कानूनी जोखिम लगभग न के बराबर होता है

  • अगर कंपनी ownership साबित करने वाले दस्तावेज़ खो चुकी हो, तो वह मुक़दमे में जीत नहीं पाएगी
  • “अगर बचाव नहीं किया तो अधिकार खो दोगे” वाला नियम शायद सिर्फ वकीलों को फ़ायदा पहुँचाता है
    इसकी जगह अदालत यदि एक तय अवधि में सबूत पेश करने का आदेश दे, तो वह ज़्यादा व्यावहारिक लगेगा
  • अगर कोई दर्शक Netflix पर ग़लत season देख ले, तो उसे piracy नहीं कहा जा सकता
    दर्शक का contract Netflix से है, हर content के rights holder से नहीं
  • “अगर बेचा नहीं जा रहा तो चोरी भी नहीं” जैसी दलील अब भी खतरनाक सोच लगती है

• मैंने कभी NOLF को ऑफ़लाइन स्टोर में संयोग से खरीदा था, और बिना किसी जानकारी के उसे चुनने का वह अनुभव अब याद आता है
  आजकल online जानकारी इतनी ज़्यादा है कि संयोग से खोज लेने की खुशी कम हो गई है

  • मैं आज भी used game shops में सिर्फ box art देखकर गेम चुन लेता हूँ
    ग़लती भी हो जाए तो नुकसान कम होता है, और वह प्रक्रिया मज़ेदार लगती है
  • लेकिन पहले 50 डॉलर से ज़्यादा देकर जोखिम लेकर खरीदना पड़ता था, इसलिए वह दौर पूरी तरह अच्छा ही था, ऐसा नहीं कह सकते
  • मैंने भी उसी दौर में कई hidden gems खोजे थे
    आजकल remakes तब सफल लगते हैं जब वे retro भावना के साथ जाएँ या पूरी तरह नई व्याख्या करें
  • गेम्स को magazines के ज़रिए खोजने का दौर याद आता है, और आजकल मैं Linux magazine subscribe करके वही एहसास फिर से पाने की कोशिश कर रहा हूँ
  • मुझे NOLF graphics card bundle में मिला था, और वह उम्मीद से कहीं बेहतर निकला

• Bobby Bonilla contract की कहानी सच में चौंकाने वाली है
  2000 में 5.9 million dollars एकमुश्त देने के बजाय, 11 साल बाद से 25 साल तक किस्तों में भुगतान करने का फ़ैसला हुआ था—यह विश्वास करना मुश्किल है
  इसी वजह से यह अब भी हर साल 1.1 million dollars मिलने वाला एक legendary contract बन गया है
  Wikipedia और USA Today article देखें

  • सच तो यह है कि अगर Bonilla उम्मीद के मुताबिक खेला होता, तो कोई इस contract पर ध्यान भी नहीं देता
  • इस विषय पर यह Substack post भी दिलचस्प लगी

• अगर आपको NOLF पसंद है, तो Deathloop की सिफारिश करूँगा
  यह लगभग NOLF का spiritual successor लगा

  • Deathloop ने अजीबोगरीब spy thriller वाली vibe को पूरी तरह पकड़ लिया है

• जब copyright बहुत उलझ जाता है, तो आख़िर में नतीजा कृति का गायब हो जाना होता है
  यह मामला rights holder न होने की वजह से नहीं, बल्कि सिर्फ कानूनी उलझनों के बहुत गहरे होने की वजह से पैदा हुआ है

  • यहाँ तक कि Microsoft भी GoldenEye 007 remaster लाने की कोशिश में
    Nintendo, Activision और Bond license की समस्याओं के कारण असफल रहा
    अगर इतनी बड़ी कंपनियाँ भी इसे नहीं सुलझा पातीं, तो छोटे games के लिए यह और मुश्किल होगा
  • निजी तौर पर मेरा मानना है कि copyright तभी बना रहना चाहिए जब कृति वास्तव में बिक्री में हो या दोबारा रिलीज़ की तैयारी में हो
  • किसी ऐसी कृति से ज़्यादा निराशा होती है जिसे कोई याद भी न करे, बनिस्बत उस स्थिति के जहाँ rights तो मौजूद हों लेकिन कोई हाथ न लगा सके

• मुझे NOLF और NOLF2 सच में बहुत पसंद थे, और हाल में फिर से इन्हें install करने का सोच रहा था
  लेकिन यह नहीं पता था कि इनके rights इतने बुरी तरह उलझे हुए हैं

• NOLF series की सबसे बड़ी ख़ूबी उसका व्यंग्यपूर्ण हास्य है, जो 1960s की spy works जैसे The Man From U.N.C.L.E. और Get Smart की parody करता है
  यह आज भी मज़ेदार है

  • मैंने इसे पहले Amiga पर खेला था, और इसका tone Austin Powers फ़िल्मों जैसा लगता था
    आजकल सोच रहा हूँ कि इसे Steam Deck पर भी चलाकर देखूँ

• किसी न किसी बिंदु पर, ऐसी कृतियों के मामले में जिन्हें दशकों तक बेचने से रोका गया हो,
  मुझे लगता है कि दूसरों को उसके संरक्षण और आनंद लेने से रोकने का अधिकार भी समाप्त हो जाना चाहिए